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Avant-propos 
1. Si l’on occulte la création originelle, le monde tel qu’il existe 

est l’œuvre des Hommes. C’est à l’humanité, en effet, qu’appartient le 
pouvoir exorbitant de modifier la réalité, qu’il s’agisse d’ajouter ou de 
soustraire, d’adapter ou de transformer. La planète — hasard ou 
nécessité ? — est livrée au genre humain puisqu’il n’est pas jusqu’à la 
plus infime opération qui ne dépose son empreinte, altère la substance 
des choses, bouscule le cours du temps.  

2. Or, la nature humaine a ceci de commun avec la providence 
divine qu’elle possède la raison, la science des signes et la faculté de 
prévoyance. Vivant parmi des symboles et des fictions, l’humanité ne 
peut faire usage du monde qu’à travers son imaginaire et sa créativité. 
Loin de laisser son exubérance la disperser en activités vaines ou 
nocives, elle gagnerait à orienter sa marche frénétique vers des buts 
plus nobles, dans le champ culturel et artistique évidemment, sur le 
terrain économique et politique plus encore.  

3. Indispensable, la bonne volonté ne saurait pourtant suffire. Il 
convient que l’art et la manière — un certain artisanat des gestes et des 
idées — soutiennent l’intention créatrice, qu’ils la secondent dans la 
mise en œuvre de la vision initiale jusqu’au plein achèvement de 
l’ouvrage. Aussi difficile soit-elle, la simple maîtrise d’un art ou d’un 
métier ne fait pas de l’artisan un créateur. L’artiste véritable, le 
précurseur, domine toutes les étapes du processus créatif qui, seul, 
accouchera d’une réalisation inédite. C’est l’objet même de ce livre que 
de révéler les arcanes de la puissance imaginative. 
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Introduction 
4. Qu’il soit un artiste talentueux ou un employé des postes, tout 

être humain a vocation à la vie créatrice — et ce d’autant plus qu’elle 
n’est jamais qu’une manifestation de la vie intérieure dont chacun fait 
quotidiennement l’expérience. Quel que soit son domaine d’expression 
(l’industrie, l’art, la politique, le sport), la vie créatrice s’analyse 
toujours en une activité de l’esprit : elle consiste à concrétiser vos 
intuitions, à cristalliser les idées qui vous traversent. 

5. Le verbe créer a, semble-t-il, une double origine 
étymologique. C’est d’abord un terme agricole qui signifie faire 
pousser : on retrouve ce sens dans les mots croître et croissance. C’est 
ensuite un terme religieux qui veut dire tirer une chose du néant, faire 
naître, donner vie. En ce qu’elle désigne le monde, la Création est 
l’œuvre de Dieu ; s’agissant plus sobrement des êtres humains, on 
distingue entre l’acte créateur (la création au sens premier du terme), 
l’aboutissement de la création (l’œuvre créée ou l’innovation 
introduite) et la capacité à créer (la créativité, qui est un pouvoir de 
modifier la réalité). 

6. Prenant sa source dans l’exercice de la pensée (I), la faculté de 
création (II) — la très à la mode créativité — s’entend du bon usage de 
l’imagination. Agissant comme le moteur de la vie créatrice, elle 
consiste à se donner des représentations mentales de ce qui n’existe pas 
encore, par combinaison d’idées déjà existantes. Au-delà, la créativité 
est une sorte d’efficacité et de profusion dans la création, qui 
n’appartient pas en propre aux personnes naturellement créatives : la 
mécanique de la créativité (III) s’apparentant à un processus connu, 
chacun est libre de développer sa fibre artistique, de lâcher la bride à sa 
fantaisie, de laisser gambader son esprit. 
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I. 
 

L’EXERCICE 
DE LA PENSÉE 
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La réflexion 
— Une pesée 

7. À l’origine, le verbe penser signifiait peser, c’est-à-dire 
soupeser et mesurer. C’est au sens figuré que la pensée est devenue la 
faculté d’évaluation (donner une valeur), de comparaison (rapprocher 
deux termes), de réflexion (retourner vers soi), de spéculation (observer 
de loin) ou de jugement (initialement dire le droit, puis dire ce qui doit 
être). Étant immatérielle par essence, la pensée est mobile et 
dynamique, c’est-à-dire naturellement instable et bouillonnante. 

— Un mouvement 

8. D’ailleurs, la personne qui pense pour de bon n’est pas 
pleinement statique, elle est en mouvement. Les mimiques et gestes 
involontaires trahissent le cheminement intérieur1 : les mouvements 
de l’âme meuvent également le corps2. Ce sont les saccades d’un regard 
qui cherche son idée, l’agitation de la main qui écrit ou tourne les pages, 
le balancement de la tête qui hésite entre deux directions, l’élan d’un 
corps qui marche pour s’aérer les neurones. 

                                                             
1  « Il n’est pas […] une seule pensée qui ne se traduise par un mouvement, par un geste, par une 
attitude involontaire. — Réciproquement, une attitude imitée sans idée préconçue, comme le font souvent les 
petits enfants, un geste sans intention, éveillent dans l’esprit certaines tendances corrélatives. » (François 
LEURET et Pierre-Louis GRATIOLET, Anatomie comparée du système nerveux considéré dans ses rapports 
avec l’intelligence, Tome 2, 1839-1857, Paris : éd. Baillière, p. 630). 
2  « Il est maintenant hors de doute, que le corps est intéressé directement ou sympathiquement à tous 
les mouvements de l’imagination. Le moindre désir, la moindre intention, la moindre idée émeut le corps, et 
lui fait ébaucher des mouvements corrélatifs. » (Ibid., p. 627). 
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— Une exigence 

9. Si la pensée est l’esprit mis en action, la réflexion est la pensée 
« qui se concentre sur un objet »3, qui examine attentivement une question. 
La réflexion est donc une pensée qualitative, un effort soutenu, fruit 
d’un long apprentissage4. Ainsi, le rêve n’est-il que le vagabondage de 
l’esprit ; il n’est pas la pensée, laborieuse et assidue5. Car la pensée 
véritable est un artisanat6, qui s’appuie sur des usages, des techniques 
et des méthodes. Ce débat intérieur nécessite du temps et du silence 
pour se déployer7, également de l’espace — c’est la fameuse chambre à 
soi de Virginia Woolf. 

— Une excellence 

10. Invisible par nature et méconnue du grand public, l’activité 
intellectuelle ne peut se juger qu’à l’aune de résultats tangibles : les 
livres inspirés et les idées nouvelles. En matière de pensée, l’habit ne 
fait pas le moine, non plus que la chemise blanche ne fait le philosophe8. 
                                                             
3  Dictionnaire de l’Académie française, 9e éd., V° Réflexion, 2. fig. 
4  « Penser, ce n’est plus unifier, rendre familière l’apparence sous le visage d’un grand principe. Penser, 
c’est réapprendre à voir, à être attentif, c’est diriger sa conscience, c’est faire de chaque idée et de chaque 
image, à la façon de Proust, un lieu privilégié. Paradoxalement, tout est privilégié. Ce qui justifie la pensée, 
c’est son extrême conscience. » (Albert CAMUS, Le mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde, 1942, Paris : éd. 
Gallimard, p. 43). 
5  « Une certaine quantité de rêverie est bonne, comme un narcotique à dose discrète. Cela endort les 
fièvres, quelquefois dures, de l’intelligence en travail, et fait naître dans l’esprit une vapeur molle et fraîche 
qui corrige les contours trop âpres de la pensée pure, comble çà et là des lacunes et des intervalles, lie les 
ensembles et estompe les angles des idées. Mais trop de rêverie submerge et noie. Malheur au travailleur par 
l’esprit qui se laisse tomber tout entier de la pensée dans la rêverie ! Il croit qu’il remontera aisément, et il se 
dit qu’après tout c’est la même chose. Erreur ! La pensée est le labeur de l’intelligence, la rêverie en est la 
volupté. Remplacer la pensée par la rêverie, c’est confondre un poison avec une nourriture. » (Victor HUGO, 
Les Misérables, 1862, Paris : éd. Pagnerre, Tome IV, Livre 2, p. 98). 
6  « La pensée, on l’oublie trop souvent, est un art, c’est-à-dire un jeu de précision et d’imprécision, de 
flou et de rigueur. » (Edgar MORIN, Le paradigme perdu. La nature humaine, 1973, Paris : éd. Points 
[2016], coll. Points-Essai, p. 134). 
7  « Réfléchir, ça consiste à s’installer confortablement et à garder l’esprit ouvert pour le cas où quelque 
chose d’intéressant ou d’important viendrait à y passer. » (Agatha CHRISTIE, Mon petit doigt m’a dit, 
1968, Paris : éd. du masque [2015], trad. Janine Lévy, p. 263). 
8  « Si d’entretenir une longue barbe suffit à rendre sage, un bouc barbu peut être aisément un Platon. » 
(Lucien DE SAMOSATE, « Épigrammes », Œuvres complètes de Lucien de Samosate, Paris : éd. 
Hachette [1866], vol. 2, LXXXII, §45, trad. Eugène Talbot, p. 554). 
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Il faut bien comprendre que, dans sa profondeur intellectuelle, la 
pensée est chose peu commune, exactement comme le sport de haut 
niveau est l’exception de la pratique sportive. Hannah Arendt, Averroès 
et Confucius furent, dans leur domaine, l’équivalent de Serena 
Williams, Mohamed Ali et Aleksander Karelin. 
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L’opinion 
— La subjectivité 

11. Première moisson de la réflexion, l’opinion — même si la 
mémoire peut suffire pour faire étalage d’avis formulés par d’autres et 
dont on n’a pas jugé utile d’évaluer la pertinence. Répéter ce qu’on a 
entendu dire n’est pas penser9, qui requiert au contraire le plein 
exercice de l’intelligence. Une opinion est un avis que l’on donne, un 
point de vue que l’on porte, un jugement que l’on forme. Apparenté à 
opiner (approuver) et à opter (choisir), le terme d’opinion désigne une 
« manière de voir »10 propre à une personne, son sentiment sur une 
question : une opinion n’est qu’une perception et, par conséquent, elle 
n’est que le premier échelon des modes d’intelligence du monde. 

— L’instabilité 

12. Ce que l’on pense (l’opinion) représente donc un premier 
degré ; ce que l’on croit (la conviction) et ce que l’on sait (la 
connaissance) en sont les deux suivants. Penser, croire et savoir sont 
trois choses différentes11, gradation fondamentale pour qui désire aller 
au fond des choses. Il faut apprendre à distinguer ses opinions, 
superficielles et volatiles, de ses croyances, profondes et ancrées. On 
change d’opinion comme de chemise, quand le nettoyage des croyances 

                                                             
9  « Se faire l’écho d’un bruit et donner pour certain, cela fait deux. » (SOPHOCLE, Les Trachiniennes, 
vers 445 av. J.-C., Grèce, dans Théâtre complet, Paris : éd. Garnier-Flammarion [1981], trad. R. 
Pignarre, p. 197). 
10  LITTRÉ, Dictionnaire en ligne, V° Avis, 1. 
11  « Il faut être bien renseigné avant de s’indigner de ce qui arrive : conjecturer et savoir exactement sont 
choses différentes. » (ESCHYLE, Agamemnon, 458 av. J.-C., Grèce antique, dans Théâtre complet, 
Paris : éd. Garnier-Flammarion [2014], trad. Émile Chambry, p. 164). 
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impose un vigoureux décrassage. C’est toute la difficulté de la 
déradicalisation… 

— La superficialité 

13. Le commerce habituel des paroles relevant de l’opinion, il est 
clair que peu de gens savent réellement de quoi ils parlent : au 
quotidien, on pense moins qu’on recourt à des préjugés, à des 
stéréotypes, par ignorance, par mépris, par paresse12. L’Homme ne sait 
rendre compte de la réalité qu’au travers de ses habitudes de pensée. On 
applique ce qu’on connaît déjà pour aller vite ; on pense peu et on pense 
mal13. C’est encore plus vrai dans une démocratie d’opinion où chacun 
doit prendre un parti ou un autre, être pour ou contre, surtout porter un 
masque pour ne pas se montrer à nu. Être sans opinion est un péché ; 
peu importe la qualité de cette opinion, il faut, il suffit qu’elle existe14. 

— La rationalité 

14. Or, toutes les opinions ne se valent pas, qui diffèrent par leur 
puissance et leur rationalité15. C’est pourquoi la première étape de la 
pensée juste est d’apprendre à discerner en soi entre ce que l’on a 
entendu dire et ce que l’on a effectivement vérifié. Ensuite, il faut tâcher 
d’identifier ses limites et ses évidences, pour savoir reconnaître les 
préjugés et dissoudre les amalgames — l’hygiène de la pensée s’appuie 
sur l’habitude de la déconstruction et l’art de la distinction. Reste enfin 

                                                             
12  « Les opinions des gens ont pour fonction première d’assurer leur confort intellectuel ; la vérité, pour 
la plupart d’entre eux, est une considération secondaire. » (Bertrand RUSSEL, L’art de philosopher, 1968, 
Laval [Québec] : éd. PUL [2005], coll. Zêtêsis, trad. Michel Parmentier, p. 2). 
13  « Que penser soit l’exercice naturel d’une faculté, que cette faculté ait une bonne nature et une bonne 
volonté, cela ne peut pas s’entendre en fait. "Tout le monde" sait bien qu’en fait les hommes pensent rarement, 
et plutôt sous le coup d’un choc que l’élan d’un goût. » (Gilles DELEUZE, Différence et répétition, 1968, 
Paris : éd. PUF, p. 173). 
14  « Il faut toujours avoir des opinions. Parlez, ma chère enfant. » (George SAND, Le marquis de 
Villemer, 1860, Paris : éd. Calmann-Lévy [1925], XI, p. 149). 
15  « […] la plupart des gens passent leur vie entière habités par une constellation de croyances dénuées 
de toute justification rationnelle […] » (Bertrand RUSSEL, L’art de philosopher, op. cit., p. 2). 
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à penser, véritablement, c’est-à-dire à forger et à étayer de justes 
opinions, voire à proposer de nouvelles notions.  
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L’idée 
— Une essence 

15. L’aboutissement de la cogitation est la survenance d’une idée, 
point d’orgue de la pensée, apothéose de la réflexion16. 
Étymologiquement, l’idée est la forme visible17, l’aspect extérieur d’une 
chose. C’est une représentation mentale qu’on se fait d’un objet concret 
ou même abstrait, une image que les Hommes se donnent d’un type 
d’actes, d’évènements, de pratiques18. Avoir une idée — phénomène 
rarissime19 quoi qu’on en dise — consiste à élaborer une combinaison 
fructueuse (associer plusieurs idées préexistantes), également à réaliser 
une abstraction nouvelle20 (isoler une portion de la substance du 
monde) afin de désigner quelque chose de nouveau, de révéler une 
réalité inconnue. 

                                                             
16  « Les notions vont du rudimentaire à l’altier, étant l’aboutissement de quelques réflexions ou rêveries 
par une nuit d’insomnie, par exemple, ou le produit de la réflexion de toute une vie d’étude et de méditation 
cénobitiques et se traduisant par une conception originale, mûrie ou savante. » (BUREAU DE LA TRADUCTION, 
« Concept : concept, idée, notion », L’Actualité terminologique, 1971, Canada, vol. 4, n° 9, p. 1). 
17  « La transition […] défait rien de moins que l’"idée" comme forme universelle, celle de l’intelligible 
[…] » (François JULLIEN, Les transformations silencieuses, 2009, Paris : éd. Le livre de poche [2010], 
p. 35). 
18  « Les idées font le tour du monde : elles roulent de siècle en siècle, de langue en langue, de vers en prose, 
jusqu’à ce qu’elles s’enveloppent d’une image sublime, d’une expression vivante et lumineuse qui ne les quitte 
plus ; et c’est ainsi qu’elles entrent dans le patrimoine du genre humain. » (Antoine RIVAROL, Esprit de 
Rivarol, 1808 [posthume], Paris : [pas d’éditeur], p. 85). 
19  « […] tout le monde sait bien qu’avoir une idée, c’est un événement rare, ça arrive rarement. Avoir 
une idée, c’est une espèce de fête. » (Gilles DELEUZE, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », Les mardis 
de la Fondation FEMIS, conférence, 17 mars 1987, Paris). 
20  « Le penseur doit savoir gré à M. de Balzac de n’avoir reculé devant aucun néologisme pour rendre 
l’idée qu’il voulait mettre au jour et qu’il exprimait souvent pour la première fois dans notre langue. » (Paul 
LACROIX, « Notice biographique sur M. H. de Balzac », dans Les femmes de H. de Balzac. Types, 
caractères et portraits, 1851, Paris : éd. Mme Veuve Louis Janet, p. X-XI). 
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— Une puissance 

16. Les Hommes n’inventent pas des concepts juste pour le 
plaisir — la pensée reste un effort considérable21 —, ils polissent des 
notions pour apprendre à manier le monde, pour se l’approprier et 
parvenir à l’habiter. L’élaboration des fictions — c’est le propre de 
l’Homme — s’appuie sur ces briques conceptuelles, qui sont les unités 
de la réflexion : les idées. Les symboles et les inventions, les 
connaissances et les mœurs restent des idées, qui valent par leur 
puissance d’action. 

— Une utilité 

17. Évidemment, il existe de bonnes et de mauvaises idées — ces 
dernières étant les plus fréquentes. La bonne idée est l’idée utile, qui 
sert à quelque chose, c’est-à-dire qui organise, distingue, éclaire, 
invente. À la rigueur, une idée n’est utile qu’autant qu’elle est 
subversive, qu’autant qu’elle porte un regard décalé, dérangeant sur le 
monde22. C’est pourquoi la bonne idée a généralement pour point de 
départ l’étonnement23 — quand les « c’est comme ça », arguments 
d’autorité des dominants, phrases de résignation des dominés, 
montrent la faillite de la réflexion. Ce qui va de soi, on ne le questionne 
pas ; ce qui arrange, on ne veut pas en discuter. 

— Une fécondité 

18. La mollesse de la pensée, son manque de rigueur, ses 
complaisances et ses erreurs ne conduisent qu’à des idées étriquées, 

                                                             
21  « Il y a sous le soleil une chose fâcheuse pour tout le monde, et particulièrement pour les petites filles : 
c’est que la sagesse est un travail, et que, pour être seulement raisonnable, il faut se donner beaucoup de mal, 
tandis que, pour faire des sottises, il n’y a qu’à se laisser aller. » (Alfred DE MUSSET, Margot, 1838, dans 
Œuvres complètes d’Alfred de Musset, Tome 6, Paris : éd. Charpentier [1888], p. 334). 
22  « Toute personne qui pense fortement fait scandale. » (Honoré DE BALZAC, « Le garde-manger. 
Pages inédites », Le Figaro, supplément littéraire, 29 oct. 1910 [posthume], p. 1, col. 4). 
23  « Et pour penser, il faut être étonné. Il faut trouver le monde étrange pour l’aborder. Ce qui est donné 
cesse d’être trivial. » (Clarisse HERRENSCHMIDT, « Demain, l’écriture », Saison 2007-2008. Demain, 
après demain, conférence, 7 nov. 2007, Université de Bordeaux Segalen). 
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dangereuses ou éculées. Au contraire, la bonne idée résulte d’une 
réflexion originale24, irriguée par la sensibilité, d’une pensée teintée 
d’émotions25 qui noue entre elles des observations, fixe des analyses, 
reconfigure des énoncés. Et enchaînant les étapes du raisonnement, 
cette réflexion dégage des thèmes, des nœuds, bientôt une trame qui 
aboutit à une clef de lecture renouvelée, à un nouveau levier d’action26. 
En somme, avoir une idée n’est pas en avoir une seule, c’est en avoir 
plusieurs — complémentaires entre elles et affectées à un but — qui 
forment une constellation nouvelle. 

  

                                                             
24  « Mais agir et penser comme tout le monde n’est jamais une recommandation ; ce n’est pas toujours 
une excuse. À chaque époque, il est des gens qui ne pensent pas comme tout le monde, c’est-à-dire qui ne 
pensent pas comme ceux qui ne pensent pas. » (Marguerite YOURCENAR, Archives du Nord, 1977, Paris : 
éd. Gallimard, p. 72). 
25  « La pensée doit passer par le cœur pour être rendue active et prendre un sens. » (Henry MILLER, 
Lire aux cabinets, 1957, Paris : éd. Gallimard [2007], coll. Folio, p. 92). 
26  « L’intelligence est le levier avec lequel on remue le monde. » (Honoré DE BALZAC, Illusions perdues, 
1843, Paris : éd. Le Livre de Poche [2006], coll. Classiques, p. 224). 
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II. 
 

LA FACULTÉ 
DE CRÉATION 
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L’association 
— Première règle 

19. Qu’a fait le créateur lorsqu’il a créé l’univers ? A-t-il vraiment 
tiré du néant le monde et la matière ? Non. Ce que fit le créateur est plus 
modeste : il se contenta d’ordonner le chaos ; et c’est précisément ce que 
fait toute personne qui invente : elle sélectionne des éléments qui 
tourbillonnent dans le grand magasin du monde, elle les attrape puis 
les assemble en figures pour construire des objets nouveaux27. En 
physique comme en art, rien ne se crée à partir de rien ; tout est 
adaptation, variation, mutation. C’est là une première règle : il faut 
partir de l’existant28 (et de ses limites) pour envisager l’inexistant (ce 
qui manque). 

— Deuxième règle 

20. La deuxième règle conjecture que le hasard, à lui seul, ne crée 
rien de bien probant. Si la sérendipité — la fortuité de certaines 
découvertes — s’offre à la réussite, c’est uniquement grâce au 
discernement de l’inventeur29. Autrement dit, la fortuité est moins 

                                                             
27  « Même lorsque nous faisons ce que nous appelons imaginer, nous ne créons rien d’absolument neuf, 
nous ne faisons que nous rappeler ce que nous avons déjà éprouvé, et en former de nouveaux composés. » 
(Antoine DESTUTT DE TRACY, Projet d’éléments d’idéologie, 1801, Paris : éd. Didot, p. 242). 
28  « D’ailleurs, nous ne pouvons rien concevoir que d’après la nature des choses et des hommes ; ce que 
nous appelons nos créations, n’est donc jamais qu’un assemblage incohérent des idées que nous tirons de 
cette même nature dont nous voulons nous écarter. » (Germaine DE STAËL, « Essai sur les fictions », 
Zulma et trois nouvelles, 1813, Londres : éd. Colburn, p. 17). 
29  « Faculté de discerner l’intérêt, la portée d’observations faites par hasard et sortant du cadre initial 
d’une recherche […] » (Dictionnaire de l’Académie française, 9e éd., V° Sérendipité et Fortuité). 
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l’heureux hasard qu’une « forme de disponibilité intellectuelle, qui permet de 
tirer de riches enseignements d’une trouvaille inopinée ou d’une erreur »30. 

— Troisième règle 

21. La création apparaît donc comme une combinaison, un 
agencement, une disposition, c’est-à-dire comme une articulation et 
non une simple juxtaposition. Il faut que l’intelligence humaine s’en 
mêle : réunir ce qui était séparé ou diviser ce qui était amalgamé, 
également ajouter ou enlever un nouvel ingrédient, encore dissocier 
des composants puis les réorganiser, ou bien mettre sur un même plan 
des choses différentes31. En d’autres termes, il faut que la sélection et 
l’assemblage d’éléments divers obéissent à la nécessité ; du moins 
doivent-ils poursuivre une fin. 

— Quatrième règle 

22. La dernière règle postule que l’acte créateur doit 
positivement ajouter au monde. Pour être bénéfique, l’acte de création 
doit, en effet, produire ou proposer une signification nouvelle. 
D’ailleurs c’est par la création, et non — faut-il le rappeler ? — par la 
destruction, que l’Homme peut rivaliser avec Dieu. La part divine de 
l’humanité réside dans son pouvoir créateur32, seule faculté dont elle 
dispose pour réparer, parfaire et embellir ce qui se trouve sur la Terre. 
Puisque l’Homme est un être de fictions qui manipule la réalité à travers 

                                                             
30  « Sérendipité », Dire, ne pas dire, Bonheurs & surprises, Académie française [en ligne], 10 
juin 2014. 
31  « L’extraordinaire de notre condition d’homme n’est pas cette intelligence que nous nous sommes 
composée nous-mêmes, que nous dirigeons comme un rayon à notre gré, croyons-nous (car toujours 
l’inconnu la réfracte). L’extraordinaire est notre puissance de mélange, cette partie divine de nous-mêmes, 
toujours insoumise, et qui fait de nous l’expression du monde. » (Jean GIONO, Les vraies richesses, 1936, 
Paris : éd. Grasset [2002], p. 132). 
32  « Jusqu’à l’époque de la Renaissance, la création comme pouvoir de faire advenir quelque chose à 
partir de rien, ex nihilo, n’appartient qu’à Dieu. L’homme peut être inspiré par Dieu mais se contente de 
l’imiter. Les siècles suivants, il est reconnu à l’homme une forme de créativité qui reste cependant teintée de 
mysticisme, ainsi l’image de l’esprit ou de la muse qui inspire l’artiste. » (Claire-Ange GINTZ, 
« Créativité », dans Monique FORMARIER et Ljiljana JOVIC (dir.), Les concepts en sciences infirmières, 
2e éd., 2012, Toulouse : Association de Recherche en Soins Infirmiers, p. 135). 
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son imaginaire33, la création est, pour lui, la meilleure façon d’être au 
monde34. 

  

                                                             
33  « Il n’est point de faculté plus précieuse à l’homme que son imagination […] » (Germaine DE STAËL, 
« Essai sur les fictions », op. cit., p. 1). 
34  « Être homme, c’est créer, et une vie où la création n’aurait aucune place ne vaudrait pas d’être vécue, 
parce qu’il lui manquerait cette étincelle divine qui en fait une vie humaine. » (Michel TOURNIER, Le miroir 
des idées, 1996, Paris : éd. Gallimard, coll. Folio, p. 96). 
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L’imaginaire 
— Une rétroaction 

23. De ce qui précède, on peut déduire que la faculté de création 
implique à la fois une extériorisation (glisser de l’intérieur vers 
l’extérieur) et une concrétisation (passer de l’abstrait au concret). Par 
conséquent, il ne peut y avoir de création que par la translation de la vie 
intérieure vers la vie pratique. Mais la vie intérieure se nourrissant elle-
même des influences extérieures, ce sont en réalité les transferts 
réciproques entre extériorité et intériorité qui président à la création — 
mécanisme de rétroaction qui permet d’introduire l’imaginaire. 

— Une matrice 

24. « Domaine de l’imagination »35, fonction du cerveau36, 
également vision du monde, l’imaginaire est la matrice où s’élaborent 
et s’archivent les images que produit le psychisme humain. De ce fait, 
l’imaginaire est à la fois : 

                                                             
35  Dictionnaire de l’Académie française, 9e éd., V° Imaginaire, 2. 
36  « Imaginaire, fonction spécifiquement humaine qui permet à l’Homme, contrairement aux autres 
espèces animales, d’ajouter de l’information, de transformer le monde qui l’entoure. Imaginaire, seul 
mécanisme de fuite, d’évitement de l’aliénation environnementale, sociologique en particulier, utilisé aussi 
bien par le drogué, le psychotique, que par le créateur artistique ou scientifique. Imaginaire dont 
l’antagonisme fonctionnel avec les automatismes et les pulsions, phénomènes inconscients, est sans doute à 
l’origine du phénomène de conscience. » (Henri LABORIT, Éloge de la fuite, 1976, Paris : éd. Gallimard 
[1985], coll. Folio-Essais, p. 13). 
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§ un imagier, un recueil de figures (la mémoire de toutes les 
représentations déjà formées37, provision pour faire face 
à l’adversité),  

§ une caméra, un appareil de prise de vues (la matrice qui 
produit les images à partir des perceptions38), et  

§ un studio39, c’est-à-dire un cabinet de travail autant 
qu’un lieu de tournage (l’atelier de création des univers 
fictifs, sans modèle et hors du déjà-vu40). 

— Un domaine 

25. Lieu d’exercice de la créativité, terrain de jeu du rêve, 
l’imaginaire est le domaine où se déploient les fictions et où s’imprègne 
la culture. Pourtant l’imaginaire ne saurait être confondu avec la vie 
intérieure, bien qu’ils partagent un (vaste) territoire commun. On peut 
avoir une vie intérieure riche mais un imaginaire pauvre, et 
réciproquement. 

— Une dualité 

26. Cet écart s’explique, dans le premier cas, par la variété du 
contenu de l’intériorité (qui n’est pas faite que d’images mais également 
d’idées, de sentiments et de sensations), dans le second cas, par 

                                                             
37  « Au sens large, l’imagination est la faculté que possède l’esprit de se représenter des images : 
connaissance, expérience sensible. C’est par l’imagination que les mots deviennent pour nous des choses. » 
(Anne GATECEL, L’enfant et l’imaginaire, 2016, Paris : éd. Dunod, p. 11). 
38  « [L’imagination] est le pouvoir d’évoquer des images qui viennent en quelque sorte doubler, voire 
rendre possible le monde de la perception […] » (Ibid., p. 11-12). 
39  « Ce livre est la condensation d’un énorme ouvrage élaboré pour moi seule. J’avais pris l’habitude, 
chaque nuit, d’écrire de façon presque automatique le résultat de ces longues visions provoquées où je 
m’installais dans l’intimité d’un autre temps. Les moindres mots, les moindres gestes, les nuances les plus 
imperceptibles étaient notés ; des scènes, que le livre tel qu’il est résume en deux lignes, passaient dans le plus 
grand détail et comme au ralenti. » (Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, 1951, Paris : éd. 
Plon, Carnets de notes, p. 333). 
40  « S’agit-il au contraire de donner un équivalent à notre "imaginaire", c’est-à-dire à ce genre de 
représentation dont c’est l’essence de nous soustraire au déjà-vu, et d’ériger un monde dont on entend 
souligner qu’il est sans modèle […] » (Pierre KAUFMANN, « Imaginaire et imagination », Encyclopædia 
Universalis [en ligne], consulté le 3 févr. 2021). 
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l’existence d’un imaginaire collectif41 (c’est-à-dire d’une représentation 
symbolique partagée par une multitude de personnes42), imaginaire 
dans lequel on peut préférer circuler par la conversation (avec autrui 
donc), plutôt que par la méditation (dans la solitude). 

— Un effort 

27. Cet imaginaire-là — celui de l’imagier et de la caméra 
(§24) —renvoie en quelque sorte à l’exercice passif de l’imagination (les 
représentations qu’on se fait malgré soi et qui viennent de la société43) ; 
c’est le terreau (§42) de l’imagination au sens actif (le studio), c'est-à-
dire de la faculté de création en ce qu’elle suppose un formidable effort 
de gestation et d’invention. 

  

                                                             
41  « L’imaginaire collectif désigne un ensemble d’éléments qui s’organisent en une unité significative 
pour un groupe, à son insu. Signification imaginaire centrale qui constitue une force liante, un principe 
d’ordonnancement pour le groupe dans le rapport que ses membres entretiennent à leur objet 
d’investissement commun, en situation sociale. » (Florence GIUST-DESPRAIRIES, L’imaginaire collectif, 
2003, Paris : éd. Érès [2009], p. 20). 
42  « L’imaginaire collectif désigne donc ce scénario imaginaire, création originale du groupe pour 
donner sens à son action. » (Eugène ENRIQUEZ, préface du livre préc., p. 12). 
43  L’imaginaire s’élabore « entre psyché et société ». (Florence GIUST-DESPRAIRIES, op. cit., 
p. 74). 
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L’invention 
— Un travail 

28. L’époque actuelle n’étant pas exactement une période faste de 
l’histoire littéraire et artistique, ni même politique ou religieuse — la 
science et la technique se défendent mieux mais poursuivent des buts 
douteux —, il est bon de méditer cette vérité universelle qu’il n’y a point 
de création sans labeur44. La mécanique de la créativité (§33) ne peut se 
mettre en branle que par un travail acharné : on ne réussit rien d’un peu 
abouti en économisant l’huile de coude. 

— Une recherche 

29. Inventer signifiant étymologiquement « faire venir » (c’est la 
double idée de gestation et de génération), il faut qu’une application 
soutenue seconde tout l’effort de conception (§51), de réalisation (§54) 
et d’achèvement (§57). L’inventeur est celui qui trouve quelque chose, 
ce qui suppose qu’il le cherche d’abord pour ensuite le faire exister45. 
Une phase plus ou moins longue de recherche doit donc précéder celle 
de travail pour que le miracle s’accomplisse46. L’innovation est à ce prix. 

                                                             
44  On ne compte plus les boutades associant la chance au travail, attribuées à des golfeurs 
(« Plus je m’entraîne et plus j’ai de la chance. ») à Thomas JEFFERSON (« Je crois beaucoup en la chance, et je 
constate que plus je travaille, plus la chance me sourit. ») ou à d’autres. 
45  « Le nom du poète aux temps féodaux a été : le trouvère, celui qui trouve, trouveur, trobador — 
autrement dit : l’inventeur. Le terme inventer prend ici son sens fort, celui qu’il revêt quand on parle de 
l’inventeur d’un trésor, ou de la fête de l’Invention de la Sainte Croix. Inventer, c’est mettre en jeu à la fois 
l’imagination et la recherche, et c’est le début de toute création artistique ou poétique. » (Régine PERNOUD, 
Pour en finir avec le Moyen Âge, 1977, Paris : éd. du Seuil [1979], coll. Points-Histoire, p. 26). 
46  « C’est un grand artisan de miracles que l’esprit humain […] » (Michel DE MONTAIGNE, Les Essais 
[en français moderne], Paris : éd. Gallimard, coll. Quarto, Livre II, chap. 12, p. 699). 
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— Une transcendance 

30. Si le pouvoir créateur est la part divine en l’Homme, c’est 
aussi qu’il lui permet de se transcender : la création est un dépassement, 
de l’existant et de soi47. Cet appel à la transcendance — qui vibre en tout 
être, même s’il l’ignore48 — peut prendre des formes diverses : la quête 
du beau (l’art) ou du bon (la religion), la recherche du juste (la morale), 
du vrai (la science) ou de l’utile (l’engagement) — autant de domaines 
dans lesquels la créativité est nécessaire49. 

— Une nécessité 

31. Car il faut bien le dire : le manque d’inventivité gangrène 
toute la société, l’absurdité des modes de vie aussi. Tout est à réinventer. 
C’est que généralement, les problèmes s’inventent seuls, quand les 
solutions, elles, doivent être imaginées, élaborées, peaufinées. Mais les 
habitudes de pensée ont la vie dure et l’on peine à poser les bonnes 
questions, à changer de regard, à « spéculer sur les choses de manière nouvelle 
et surprenante »50. 

                                                             
47  « […] l’homme est constamment hors de lui-même, c’est en se projetant et en se perdant hors de lui 
qu’il fait exister l’homme et, d’autre part, c’est en poursuivant des buts transcendants qu’il peut exister ; 
l’homme étant ce dépassement et ne saisissant les objets que par rapport à ce dépassement, est au cœur, au 
centre de ce dépassement. » (Jean-Paul SARTRE, L’existentialisme est un humanisme, 1946, Paris : éd. 
Gallimard [1996], p. 76-77). 
48  « La pulsion créatrice peut se manifester sous n’importe quelle forme : dans la broderie, la 
gastronomie, la peinture, le dessin et la sculpture, dans la composition musicale aussi bien que dans l’écriture 
de romans et de nouvelles. La seule différence est que certains de ces domaines vous apportent davantage de 
prestige que d’autres. » (Agatha CHRISTIE, Une autobiographie, 1977, Paris : éd. Le livre de poche 
[2007], trad. Jean-Michel Alamagny, p. 347). 
49  « L’idée […], ça traverse toutes les activités créatrices. Créer, c’est avoir une idée. […] Avoir une idée, 
c’est dans tous les domaines. D’ailleurs je ne vois pas de domaine où il n’y ait pas lieu d’avoir des idées. […] 
Un peintre, il n’a pas moins d’idées qu’un philosophe. Simplement, ce n’est pas le même genre d’idées. » 
(Gilles DELEUZE, L’abécédaire de Gilles Deleuze, interview filmée, entretien avec Claire Parnet, 
1988, réal. Pierre-André Boutang, Lettre I, Idée). 
50  « Il s’agissait en effet de savoir si les métaphores, et les jeux de mots, et les énigmes, qui ont pourtant 
bien l’air d’avoir été imaginés par les poètes par pur divertissement, ne portent pas à spéculer sur les choses 
de manière nouvelle et surprenante, et je disais pour ma part que c’est là aussi une vertu qu’on demande au 
sage… » (Umberto ECO, Le nom de la Rose, 1980, Paris : éd. Grasset [1982], trad. Jean-Noël 
Schifano, p. 110). 
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— Une rareté 

32. Aménagement et transposition, amélioration et recyclage 
sont le lot commun de ce qu’on appelle innovation, et dont on se 
gargarise. Il demeure que l’invention est rare, aussi nécessaire que 
précieuse. N’en déplaise aux complaisants : être créatif, c’est faire ce qui 
ne s’est jamais fait. Le reste n’est que futilité. 
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III. 
 

LA MÉCANIQUE 
DE LA CRÉATIVITÉ 
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Le processus créatif 
— Succession 

33. La créativité — cette abondance dans l’engendrement des 
idées — est un processus51. Elle n’est pas un résultat, elle n’est pas une 
génération spontanée : elle est une conquête. Par conséquent, elle 
suppose l’exécution d’un ensemble d’opérations qui s’inscrivent dans la 
durée : chose essentielle à souligner, la création entretient un rapport 
très étroit avec le temps. 

— Progression 

34. Un processus est une succession d’étapes qu’il convient de 
suivre dans un ordre déterminé pour parvenir au résultat espéré. Il 
implique donc une « progression vers un nouvel état »52 et comporte cette 
particularité de pouvoir être reproduit (sans quoi il serait inutile de 
décrire le processus créatif). La mécanique de la créativité étant un 
processus et un processus étant une succession d’étapes, la mécanique 
de la créativité s’appuie sans surprise sur une succession d’étapes — 
syllogisme facile, qui est lui-même un processus en trois étapes… 

  

                                                             
51  « Plus récemment, la créativité se conçoit comme un enchaînement d’idées qui peut se former dans 
l’esprit humain et se concrétiser dans des œuvres originales. » (Claire-Ange GINTZ, « Créativité », 
op. cit., p. 135). 
52  « Suite de phénomènes par laquelle s’accomplit une certaine évolution, se développe une progression 
vers un nouvel état, et qui peut se reproduire. » (Dictionnaire de l’Académie française, 9e éd., V° 
Processus, 1). 
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Linéarité 
du processus 

— Régularité 

35. Est linéaire ce qui suit une ligne ; est cyclique ce qui épouse un 
cercle. La mécanique de la créativité fait les deux, ce qui en complique 
singulièrement la maîtrise. La ligne, bien sûr, figure l’enfilade des 
étapes, le cheminement qu’il faut patiemment emprunter pour achever 
l’acte de création : d’abord, l’incubation (étape n° 1), l’inspiration 
(étape n° 2) et l’imagination (étape n° 3), puis la conception (étape 
n° 4) et la réalisation (étape n° 5), enfin l’achèvement (étape n° 6) et la 
révélation (étape n° 7). 

— Souplesse 

36. Point de mystère, tout est dit : la création est moins un acte à 
proprement parler qu’une multitude d’actes accomplis en vue de la 
réalisation d’une œuvre d’art, d’une découverte scientifique ou d’une 
innovation technique. Cependant, le créateur n’en a pas toujours 
conscience : il fait les choses avec l’intuition qui le caractérise, du moins 
avant d’avoir élaboré son propre rituel créatif. D’ailleurs, on insistera 
sur le fait que ces étapes ne sont qu’indicatives — le créateur pourra 
revenir en arrière ou brûler les étapes à loisir et ce n’est qu’après coup 
qu’il saura reconstituer sa démarche. Enfin, ces étapes doivent être 
adaptées à la nature du projet et à la personnalité de l’artiste. 

  



Étape n° 1. 
L’incubation

Étape n° 4. 
La conception

Étape n° 5. 
La réalisation

Étape n° 6. 
L’achèvement

Étape n° 7. 
La révélation

Les 7 étapes du 
processus créatif 

Étape n° 2. 
L’inspiration

Étape n° 3. 
L’imagination

Acquisition d'une culture 
générale et de techniques 

liées au domaine créatif

Consultation de documents 
et d'œuvres en rapport avec 
l'œuvre à créer

Apparition d'une idée 
nouvelle par association 

d'idées anciennes

Plani"cation du projet 
créatif  mettant en œuvre 
l'idée nouvelle

Exécution du projet créatif  
par application des 

techniques ad hoc

Polissage de l'œuvre 
créée et préparation à 
sa présentation

Présentation de l'œuvre, 
réception par le public, 

critique par les spécialistes
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Cyclicité 
du processus 

— Mise en bouche 

37. La linéarité du processus donne l’illusion de la clarté. ; 
l’évidence du fil conducteur dissimule la confusion des tâtonnements. 
C’est ce que symbolise le cercle : les nécessaires retours en arrière qui 
jalonnent le processus créatif. Si l’artiste aime à prendre des poses pour 
se sentir véritablement créateur (songez au poète maudit ou au peintre 
torturé), l’acte créateur n’en demeure pas moins difficile et laborieux53, 
quoique jouissif à sa façon. 

— Mise en route 

38. L’artisan — puisque la création reste un incontestable 
artisanat, irréductible à la modélisation et à l’industrialisation —, 
l’artisan est pris dans un faisceau de contradictions qu’il lui faut 
résoudre : ivresse de la création et tentation de la destruction, quête de 
l’absolu et concession à la nécessité, persistance du doute et 
manifestation du génie. La progression dans le cheminement créatif 
nécessite que chaque nouvelle étape soit validée par la suivante ; dans 
le cas contraire, il faudra revenir en arrière et apporter des corrections. 
D’où l’existence de plusieurs cycles au sein du processus. 

                                                             
53  « […] l’expérience de [la création] est celle d’une contradiction : joie et souffrance, activité et 
passivité, liberté et déterminisme. » (Bernard BOURGEOIS, « Création. Création et créativité », 
Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 5 fév. 2021). 
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— Mise en œuvre 

39. En toute rigueur, le processus créatif s’étend de l’étape n° 3 à 
l’étape n° 6 (imagination, conception, réalisation et achèvement), les 
étapes n° 4 à 6 figurant la mise en œuvre de l’idée de départ (conception, 
réalisation et achèvement). Où l’on voit que les mots ont un sens car ce 
dont il s’agit, c’est bien de mettre une idée « en œuvre », c’est-à-dire 
d’en faire une œuvre d’art ou, plus modestement, un ouvrage. On aura 
compris que l’idée — le déclencheur de l’acte créateur — apparaît juste 
avant, c’est-à-dire en étape n° 3 (l’imagination). Mais parfois, elle fera 
l’objet de tant de déformations qu’en fin de processus, elle sera devenue 
méconnaissable. 

— Mise au point 

40. C’est que l’intuition — étapes n° 2 à 4 (inspiration, 
imagination et conception) — est souvent contredite par l’action — 
étapes n° 5 à 6 (réalisation et achèvement) — dans une indispensable 
confrontation de la théorie à la pratique. C’est à la jonction de 
l’intuition et de l’action que se trouve le cycle fondamental, celui de la 
mise au point : l’incessante répétition des étapes n° 4 et 5 (conception et 
réalisation), qui enferme le créateur dans un frénétique va-et-vient au 
gré des interminables vérifications et rectifications auxquelles il doit 
procéder54. C’est là le nœud du processus créatif. Et plus que tout, c’est 
le moment de vérité. 

— Mise en perspective 

41. Le lecteur aura sans doute remarqué que ni la première ni la 
dernière phase ne s’intègrent à l’un des quatre cycles mis en lumière (le 
processus créatif, la mise en œuvre de l’idée de départ, la distinction 
entre intuition et action, enfin la mise au point). C’est qu’à proprement 
parler, ces deux étapes ne font pas partie de l’acte créateur : la 

                                                             
54  C’est par les vérifications que le créateur passe de l’étape 4 (la conception) à l’étape 5 (la 
réalisation) ; puis, il revient de l’étape 5 à l’étape 4 pour effectuer les rectifications nécessaires. 
Et il recommence. 
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première — l’incubation — survient avant le lancement du projet 
créatif55, la dernière — la révélation (§60) — n’intervient qu’après son 
achèvement. Les deux phases sont pourtant fondamentales et le 
créateur qui veut briller par ses réalisations sera bien inspiré ne pas 
négliger la première : rien de propre, en effet, ne peut advenir sans 
préparation. 

  

                                                             
55  « On peut bien sûr travailler son style (c’est même conseillé), par exemple en lisant les auteurs 
classiques […], en étudiant les figures de style […] ou en développant des champs lexicaux. Mais ce travail est 
trop long pour être mené spécifiquement à l’abord de l’écriture d’un livre. C’est au fil du temps, en écrivant, 
que vous trouverez votre propre style. » (Valérie DEBRUT, « Comment écrire un livre », Notices, le 
projet littéraire [en ligne], 1er nov. 2017, §17). 



Étape n° 1. 
L’incubation

Étape n° 2. 
L’inspiration

Étape n° 3. 
L’imagination

Étape n° 4. 
La conception

Étape n° 5. 
La réalisation

Étape n° 6. 
L’achèvement

Étape n° 7. 
La révélation

Le cœur du 
processus créatif 

Application & 
concentration

Combinaison  
& a#ectation

Vision & 
canalisation

Exécution & 
improvisation

Spéculation  
& plani"cation

Ornementation 
& évaluation
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Étape n° 4. 
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Mise en œuvre 
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Étape n° 1. 
L’incubation 

— Une couvaison 

42. Originellement, l’incubation correspond à la couvaison de 
l’œuf par la poule avant l’éclosion du poussin. Ce processus de gestation 
comporte différentes caractéristiques — notamment le « développement 
de l’embryon » et le « dépo[t] dans un milieu favorable »56 — qui ne sont pas 
sans rappeler les conditions nécessaires à l’acte créateur : des nécessités 
extérieures d’une part, essentiellement l’existence d’un environnement 
porteur57, une société suffisamment développée, et d’autre part, des 
exigences propres au créateur, telles que l’apprentissage des techniques 
essentielles et l’acquisition d’une culture générale. Si la création dépend 
des aptitudes individuelles — comment nier que certains êtres 
trouvent dans leur berceau des dispositions, parfois des dons qui 
prédestinent au génie ? —, il faut aussi que l’environnement soit 
propice à la quête artistique. On a recouru à l’image du terreau (§27), 
milieu qui n’est pas simplement favorable mais également fertile, 
atmosphère positive que l’artiste doit rechercher à tout prix, quitte à 
délaisser sa terre natale quand l’entourage n’est pas réceptif à ses 

                                                             
56  Dictionnaire de l’Académie française, 9e éd., V° Incubation, 1. 
57  « Comme tout phénomène humain, la création a des conditions sociales déterminées, qui consistent 
dans l’existence, d’une part, de certains moyens techniques qui sont mis à la disposition du créateur, d’autre 
part, de certaines exigences qui sont celles de la société de l’époque. Cela explique la parenté de créations 
appartenant à un même moment de l’histoire, comme la simultanéité de certaines inventions (on rappelle 
souvent que Newton et Leibniz inventèrent en même temps le calcul infinitésimal). » (Bernard BOURGEOIS, 
« Création. Création et créativité », op. cit.). 
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velléités créatrices. Il est bien connu que nul n’est prophète en son 
pays58. 

— L’apprentissage 

43. De même que l’intelligence ne peut se développer ni s’exercer 
sans le secours de la culture, la créativité ne fait pas fleurir — au hasard 
et sans effort — les quelques pousses qui végètent dans la tête presque 
vierge de l’inculte. Qui n’a rien appris ne créera jamais rien59 : il faut 
avoir suffisamment d’idées et d’images dans sa besace pour que 
l’inspiration (l’étape n° 2) puisse former des pensées, proposer des 
relations, composer des motifs. L’idée qui tombe dans une tête vide ne 
prospère pas, elle périclite et s’évapore. Pour imaginer et inventer, 
c’est-à-dire pour féconder les intuitions qui traversent l’esprit, il faut 
avoir à sa disposition tout un arsenal de repères et de techniques : c’est 
ainsi qu’on peut faire germer la graine, tailler les rameaux, favoriser les 
bourgeons. Par conséquent, l’apprentissage — l’acquisition des 
connaissances mais également l’expérience, qui est un apprentissage 
par la pratique — s’avère indispensable. Et puisque l’objet de cet opus 
est aussi de dire aux Hommes les vérités qu’ils ne veulent pas entendre, 
on rappelle qu’il ne peut exister de création sans une maîtrise suffisante 
des techniques propres au domaine concerné60. C’est d’ailleurs par là 
que la virtuosité arrive, quand le créateur domine tellement son art 
qu’il l’exprime spontanément. Où l’on comprend que le naturel est 
moins une disposition innée qu’une aisance acquise… 

                                                             
58  « […] aucun prophète ne trouve un accueil favorable dans son pays. » (La Bible, Évangile selon 
Saint-Luc, chap. 4, verset 24, trad. officielle liturgique). 
59  « L’imaginaire est la création, bien sûr à partir d’éléments mémorisés — un enfant qui vient de 
naître ne peut rien créer, ne peut rien imaginer, parce qu’il n’a rien appris. Donc il faut avoir appris 
beaucoup. Et plus vous apprenez, plus vous avez d’objets à manipuler, d’éléments à associer. Mais vous les 
associerez de façon originale, parce que vous avez le moyen de le faire [l’imagination] ». (Henri LABORIT, 
« Les conditions favorables au maintien de la santé physique et mentale », conférence, 19 
septembre 1989, Hôtel Méridien, Montréal). 
60  « […] les poètes associent traditionnellement l’inspiration à la connaissance, et se montrent très 
conscients de l’importance de l’art, de l’aspect technique qui intervient dans leur travail. » (Luc BRISSON, 
« Inspiration (Grèce antique) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 9 fév. 2021). 
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— La curiosité 

44. Sans doute le créateur passé par certaines institutions aura 
une formation plus complète que l’autodidacte. L’enseignement 
académique ne doit pas être dénigré ; le tout est que l’instruction et ses 
contraintes ne tuent pas la passion, qu’elles préservent le désir 
artistique et la flamme intérieure. Caractéristique proprement 
humaine, la curiosité — qui est une soif de comprendre et de 
connaître — demeure le meilleur moteur de l’apprentissage. Celui qui 
n’est pas curieux des autres et du monde n’inventera pas grand-chose. 
Aussi tout créateur digne de ce nom doit-il lutter contre la sclérose et la 
paresse : l’économie d’énergie — qui est le mode normal de l’être 
humain — est particulièrement néfaste à l’inventivité. La créativité ne 
peut survenir que lorsqu’on a suffisamment chargé la machine, c’est-à-
dire quand on a empli son cerveau de milliers d’images… Ainsi la 
curiosité est-elle, avec la détermination et l’assiduité, autrement dit 
avec le travail, l’un des secrets de la créativité. Seule la curiosité permet 
de capter et de restituer cette chose évanescente qu’est l’air du temps61. 
Elle porte à rechercher et à découvrir des images nouvelles, dont on ne 
fera peut-être rien mais qui élargiront le champ des possibles et 
modifieront la perception du monde. 

  

                                                             
61  « Les chefs-d’œuvre ne sont pas nés seuls et dans la solitude ; ils sont le résultat de nombreuses 
années de pensées en commun, de pensées élaborées par l’esprit d’un peuple entier, de sorte que l’expérience de 
la masse se trouve derrière la voix d’un seul. » (Virginia WOOLF, Une chambre à soi, 1927, Paris : éd. 
10/18 [1977], p. 98). 
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Étape n° 2. 
L’inspiration 

— Un souffle 

45. Première phase du cycle intuitif (qui s’étend des étapes n° 2 à 
4 et s’oppose au cycle actif — §40), l’inspiration ne marque pas encore 
la survenance de l’idée créatrice ; ce qu’il s’agit d’attirer pour le 
moment, ce sont plutôt de premiers fragments d’idée. L’étymologie 
rappelle que l’inspiration est un souffle qui provient de l’extérieur62 — 
chose difficile à admettre pour le moderne, moins pour l’artiste qui sait 
par expérience que l’inspiration est capricieuse. Cette origine 
extérieure correspond à la figure de la muse, divinité ou femme — on 
parle d’égérie — qui aide à composer en fournissant à l’artiste la 
matière de son œuvre63. Il faut croire que l’inspiration créatrice est 
d’essence féminine, la femme qui crée n’ayant guère besoin d’attendre 
le secours d’une muse… L’inspiration réfère encore à l’enthousiasme — 

                                                             
62  « Télémaque, les mots que tu n’auras pas trouvés seuls, / quelque dieu te les soufflera. » (HOMÈRE, 
L’Odyssée, Chant III, vers 26-27, trad. Philippe Jaccottet). 
63  « Pour tous les poètes [antiques], l’inspiration vient des Muses qui, d’une part, leur donnent une 
compétence poétique permanente et qui, d’autre part, leur accordent une aide temporaire pour composer. La 
description de Démodocos par Homère dans l’Odyssée montre d’abord que les Muses l’aident sans relâche : 
"… et qu’on aille chercher notre aède divin, ordonne Alcinoos, notre Démodocos que la déesse [la Muse] a fait 
le charmeur sans rival, quel que soit le sujet où l’engage son cœur". Mais la Muse inspire aussi Démodocos à 
des moments précis : "Quand on eut satisfait la soif et l’appétit, l’aède, que la Muse inspirait, se leva." Or cette 
aide permanente et momentanée que les poètes appellent de leurs vœux, et qu’on pourrait définir comme la 
dépendance à l’égard d’une source autre que la conscience, s’exerce en ces deux domaines : cognitif et 
pragmatique. La Muse accorde à l’aède une certaine connaissance de ce dont il va parler, et une certaine 
autorité sur l’auditoire auquel il s’adresse. » (Luc BRISSON, « Inspiration (Grèce antique) », op. cit.). 
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littéralement la « possession par un dieu »64 — ou à la théopneustie — 
l’origine divine de la Bible —, également à la prophétie — une 
prédiction d’inspiration céleste —, autant de phénomènes qui attestent 
d’un lien puissant entre la bienveillance providentielle et la verve 
créatrice. On en revient à la permanence des interactions entre 
l’intérieur65 et l’extérieur66 (§23), qui est sans doute la loi de la création : 
le mélange, une sorte d’alchimie (§47). 

— L’attention 

46. Pour que la magie opère, il faut l’appeler de ses vœux. Tout 
comme la phase d’incubation, celle de l’inspiration exige une attitude 
volontaire, active, c’est-à-dire une attention, qui est une tension de 
l’esprit, également une recherche, une quête (§29). Si la phase 
d’incubation concerne tout un chacun — vivant en compagnie de ses 
semblables, l’être humain incube constamment —, l’étape de 
l’inspiration dépend de ce que l’artiste va faire — ou non — des 
perceptions et impressions qui l’ont parcouru. Autrement dit, si 
l’incubation est une phase de chaos — lequel est tout de même à 
l’origine du Cosmos —, on passe à la deuxième étape par l’application 
et la concentration. Où l’on voit que l’impulsion créatrice ne descend 
pas sur le créateur par la seule opération du Saint-Esprit. Le feu sacré 
exige un entretien constant ; notamment, il nécessite un état 
particulier, une disponibilité intérieure totale qui porte à reconnaître 

                                                             
64  « […] pour Platon, il faut distinguer entre une folie d’origine humaine, qui résulte d’un mauvais 
fonctionnement du corps, et une folie d’origine divine, qui s’explique par l’intervention d’une divinité qui 
empêche l’exercice normal de la raison. / Cette folie d’origine divine, qui est, à proprement parler, un 
enthousiasme (littéralement la possession par un dieu), présente quatre espèces. […] La folie poétique, don 
des Muses, donne au poète une vision similaire à celle des dieux, qui le rend contemporain du passé qu’il 
évoque. » (Ibid.). 
65  « L’intuition créatrice intègre l’intelligence fabricatrice et l’instinct générateur dans l’unité vivante de 
l’imagination, dont la perfection est le génie. Elle est une liberté prise dans la nature, une nature reprise par la 
liberté : l’homme crée l’œuvre en tant qu’elle se crée en lui, et elle se crée en lui en tant qu’il la crée. » (Bernard 
BOURGEOIS, « Création. Création et créativité », op. cit.). 
66  « L’acte de création, c’est donc l’objectivation sociale de l’émotion et des représentations, et son 
extériorisation, par la matérialisation en des objets extérieurs : texte, poème, photo, pièce, chanson, etc. » 
(Suzanne LEMIEUX, « Le processus de création chez les artistes francophones et anglophones 
de la région de Sudbury », Actes de la 11e Journée Sciences et Savoirs, 2005, Sudbury (Ontario) : éd. 
Acfas-Sudbury, p. 119-130, spéc. p. 127). 
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les bribes conceptuelles lorsqu’elles se présentent. En d’autres termes, 
l’inspiration est une disposition : le ciel n’envoie sa part de génie qu’à 
l’être qui saura en faire bon usage. C’est en portant une attention 
continue au monde environnant, en développant sa capacité 
d’émerveillement67, également en apprenant à faire le vide en soi qu’on 
acquiert l’instinct. En somme, la phase d’inspiration est une sorte 
d’incubation choisie et orientée, qui commande de bien sélectionner ses 
influences, de côtoyer des œuvres et des personnalités inspirantes. 
C’est leur fréquentation — l’immersion dans un bain culturel sur 
mesure, la visite de votre petit panthéon personnel — qui vous 
rapprochera de ce que vous voulez créer. 

— L’alchimie 

47. L’inspiration étant capricieuse, elle exige qu’on s’y montre 
disponible, qu’on la prenne quand elle vient, sous peine de la voir 
repartir comme elle était venue68. Il y a quelque chose de prodigieux, 
voire de surnaturel dans la conjugaison des énergies créatrices. 
Invisible et mystérieuse par nature, cette transformation silencieuse 
semblable à une gestation69 met d’obscures forces à l’œuvre : l’acte 
créateur se montre rétif à toute rationalisation excessive. Inversement, 
il ne sert à rien de brusquer les choses quand elles ne viennent pas — 
« venir », quelle admirable image de l’extériorité de l’inspiration ! 
L’œuvre forcée manquerait cruellement de naturel70. Le travail est 

                                                             
67  « Certaines énigmes ne sont pas faites pour être résolues mais pour nourrir ta force 
d’émerveillement. » (L. G., Correspondance privée de l’autrice, 16 sept. 2015). 
68  « La créativité est une affaire dangereuse. Nous nous perdons nous-mêmes dans le processus créatif. 
Nous ne pouvons pas le maîtriser ni le gérer ou même le générer à volonté. » (Bjørn SCHIERMER, « La 
raison sensible et ses limites : le bon goût, le mauvais goût et le sans goût », Sociétés, 2012/4, 
n° 118, p. 117-127, spéc. p. 125). 
69  « En ces temps d’attente [le printemps], où le sort des semailles dépend d’une nature féminine et 
ambiguë, où l’homme ne peut intervenir sans danger, l’activité est très réduite, à la mesure du pouvoir des 
humains sur des processus qui, germination ou gestation, leur échappent […] » (Pierre BOURDIEU, « Le 
sens pratique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 2, n° 1, fév. 1976, p. 43-86, spéc. p. 65). 
70  « Il est vrai que je ne suis pas doué pour écrire ; on me l’a fait savoir, on m’a traité de fort en thème : 
j’en suis un ; mes livres sentent la sueur et la peine, j’admets qu’ils puent au nez de nos aristocrates ; je les ai 
souvent faits contre moi, ce que veut dire contre tous, dans une contention d’esprit qui a fini par devenir une 
hypertension de mes artères. » (Jean-Paul SARTRE, Les mots, 1964, Paris : éd. Gallimard, coll. Nrf, 
p. 136). 
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nécessaire mais, à lui seul, il n’est qu’une partie du chemin : le hasard 
joue un rôle indéniable71, la magie également. N’en déplaise aux 
sceptiques, on ne crée rien de fabuleux les yeux rivés au sol : les prodiges 
ne fleurissent pas au ras des pâquerettes. La création demeure un acte 
de foi — il faut croire pour inventer72 — basé sur un savant mélange de 
folie et de raison. Seule l’aspiration à une certaine transcendance — la 
volonté de toucher le cœur des Hommes — permet de sublimer la 
réalité. L’état d’exaltation propice à la création suppose que le créateur 
s’ouvre à son âme, qu’il écoute sa petite voix intérieure, qu’il laisse 
parler son cœur. 

  

                                                             
71  « C’est par le jeu combiné des lois (les cristaux doivent avoir six pointes) et du hasard (la forme 
indéterminée des pointes) que naît la beauté des flocons de neige. » (Hubert REEVES, Poussières d’étoiles, 
1984, Paris : éd. du Seuil [1994], coll. Points-Sciences, p. 245). 
72  « Il faut croire pour avancer, imaginer pour modifier sa réalité, avoir la foi pour changer le 
monde… » (Valérie DEBRUT, « Comment croire sans voir », Notices, le projet littéraire [en ligne], 22 
nov. 2017, §22). 
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Étape n° 3. 
L’imagination 

— Un faisceau 

48. Deuxième phase du cycle intuitif (qui intègre l’incubation, 
l’imagination et la conception), mais première vraie étape du processus 
créatif (lequel s’étendra jusqu’à la réalisation et l’achèvement), 
l’imagination est la phase qui voit l’élaboration de l’idée de départ — 
c’est-à-dire de l’idée créatrice — et non plus simplement la collecte de 
bribes inspiratrices. Le lecteur entrevoit qu’aller au bout du processus 
créatif demande d’être capable de produire successivement nombre 
d’idées : d’abord l’idée inspiratrice, puis l’idée créatrice, ensuite l’idée 
conceptuelle, etc. — chaque étape devant faire surgir son lot 
d’inventions pour que l’œuvre soit véritablement inspirée. À nouveau, 
avoir une idée n’est pas en avoir une seule, c’est en avoir plusieurs — 
complémentaires entre elles et affectées à un but — qui forment une 
constellation nouvelle (§18). Pour être mené à bien, le processus créatif 
doit faire émerger une multitude d’idées qui convergent entre elles, qui 
se muent en un faisceau — un « ensemble d’éléments qui concourent à un 
même résultat »73 (la promesse, l’espérance). Par conséquent, et c’est 
véritablement cardinal, l’idée créatrice — celle que s’apprête à faire 
émerger la présente phase du processus — est une idée « vouée »74, c’est-

                                                             
73  Dictionnaire de l’Académie française, 9e éd., V° Faisceau, 3. 
74  « […] avoir une idée, c’est pas quelque chose de général. On n’a pas une idée en général. Une idée, elle 
est déjà vouée, tout comme celui qui a l’idée est déjà voué à tel ou tel domaine. […] Les idées, ce sont des 
potentiels, mais des potentiels déjà engagés dans tel ou tel mode d’expression et inséparable du mode 
d’expression. » (Gilles DELEUZE, « Qu’est-ce que l’acte de création ? », op. cit.). 



 

  — 43 —  

à-dire qu’elle est affectée à une destination, qu’elle est engagée dans un 
mode d’expression (un art, une science, un métier). 

— L’étincelle 

49. L’idée centrale au processus créatif est un assemblage — à la 
fois novateur, pertinent et réalisable — de fragments d’idées 
préexistantes (§19) ; c’est la vision de cet arrangement — l’apparition 
d’une idée nouvelle par combinaison d’idées anciennes — qui donne le 
coup d’envoi de l’acte créateur. Le détonateur du processus créatif — 
qui conduira à l’étape n° 4 (la conception) — procède d’un 
rapprochement à la fois inédit (n’ayant jamais été fait) et porteur 
(méritant d’être fait), qui ne se commande pas, surgit de l’inconscient, 
c’est-à-dire du désordre75. Ainsi en est-il de l’idée de Salvador Dalí — 
lui-même parle de vision76 — qui, voyant du camembert couler sur le 
rebord de son assiette, imagina ses montres molles passées depuis à la 
postérité. On pourrait aussi prendre l’exemple du livre qui raconterait 
l’existence humaine sous forme de règles du jeu, si tant est que l’idée 
soit véritablement judicieuse et novatrice… En d’autres termes, 
l’étincelle créatrice correspond au passage de la fragmentation à 
l’association77, qui se manifeste — dans la personne du créateur — par 

                                                             
75  « […] l’imagination n’est pas seulement, ni même principalement, un pouvoir contemplatif de 
l’esprit, mais surtout l’erreur et le désordre entrant dans l’esprit en même temps que le tumulte du corps. » 
(ALAIN, Système des Beaux-Arts, 1920, Paris : éd. Gallimard, p. 17). 
76  « Cela se passa un soir de fatigue. J’avais une migraine, malaise extrêmement rare chez moi. Nous 
devions aller au cinéma avec des amis et au dernier moment je décidai de rester à la maison. […] Nous avions 
terminé notre dîner avec un excellent camembert et lorsque je fus seul, je restai un moment accoudé à la table, 
réfléchissant aux problèmes posés par le "super mou" de ce fromage coulant. Je me levai et me rendis dans 
mon atelier pour donner, selon mon habitude un dernier coup d’œil à mon travail. Le tableau que j’étais en 
train de peindre représentait un paysage des environs de Portlligat dont les rochers semblaient éclairés par 
une lumière transparente de fin de jour. Au premier plan, j’avais esquissé un olivier coupé et sans feuilles. Ce 
paysage devait servir de toile de fond à quelque idée, mais laquelle ? Il me fallait une image surprenante et je 
ne la trouvais pas. J’allais éteindre la lumière et sortir, lorsque je "vis" littéralement la solution : deux montres 
molles dont l’une pendrait lamentablement à la branche de l’olivier. Malgré ma migraine, je préparai ma 
palette et me mis à l’œuvre. » (Salvador DALÍ, La Vie Secrète de Salvador Dalí, 1952, Paris : éd. La Table 
Ronde, p. 246). 
77  « Le passage du stade de dissociation au stade d’association est marqué par une sorte de frisson 
spirituel qu’on baptise du terme très vague d’inspiration. » (Vladimir NABOKOV, Littératures, 1980, 
Paris : éd. Robert Laffont [2010], coll. Bouquins, trad. Hélène Pasquier, p. 492). 
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une sorte de frisson. Eurêka78 ! Il y a quelque chose de physique dans la 
certitude d’avoir trouvé une idée : ressentir dans sa chair une 
déflagration silencieuse, être porté par un déferlement soudain, faire 
l’expérience de la fulgurance, en un mot avoir l’illumination, lorsque 
l’âme est saisie par la révélation de la trouvaille et qu’elle communique 
son émerveillement au corps79. 

— L’agencement 

50. Il faut avoir un grain pour inventer quelque chose de neuf. 
L’originalité naît de la folie — l’imagination n’est-elle pas la « folle du 
logis »80 ? —, dangereuse par excellence81, en tout cas imprévisible, mais 
nécessaire à qui veut créer une œuvre unique82. Faire ce qui ne s’est 
jamais fait (§32) implique d’agir différemment des autres, de sortir des 
sentiers battus, d’ignorer même la règle du jeu — dans un premier 
temps en tout cas, puisqu’il faudra ensuite l’appliquer ou l’adapter lors 
de la phase conceptuelle (étape n° 4). Tout cela est charmant — dira le 

                                                             
78  « Un jour que, tout occupé de cette pensée, Archimède était entré dans une salle de bains, il s’aperçut 
par hasard qu’à mesure que son corps s’enfonçait dans la baignoire, l’eau passait par-dessus les bords. Cette 
découverte lui donna l’explication de son problème. Il s’élance immédiatement hors du bain, et, dans sa joie, 
se précipite vers sa maison, sans songer à s’habiller. Dans sa course rapide, il criait de toutes ses forces qu’il 
avait trouvé ce qu’il cherchait, disant en grec : Εὕρηκα, eὕρηκα. » (VITRUVE, De l’architecture, Paris : éd. 
Panckoucke [1848], Tome 2, trad. Ch.-L. Maufras, Livre IX, Introduction, p. 317 et 319). 
79  « Notre curiosité est ce sentiment électrique d’excitation que nous éprouvons lorsque nous décelons 
du potentiel. » (Ryder CARROLL, La méthode Bullet Journal. Comprendre le passé, organiser le présent, 
définir le futur, 2018, Paris : éd. Le livre de poche [2020], p. 201). 
80  Expression que l’on doit à VOLTAIRE et non à MALEBRANCHE. « Sous l’entrée "fou" du Robert, 
on lit en effet : "Fig. et litt. “la folle du logis” : l’imagination (Malebranche)". Or c’est là une attribution 
erronée qui en répète une autre, tout aussi fantaisiste : c’est proprement Voltaire qui invente la métaphore 
tout en l’attribuant à Malebranche, reformulant à sa façon l’association de la folie et de l’imagination 
attestée sous la plume du philosophe. » (Véronique WIEL, « Du bon usage de l’imagination selon 
Malebranche », L’information littéraire, 2006/4, vol. 58, p. 20-27, spéc. p. 20). 
81  « L’imagination pour [le philosophe Nicolas Malebranche] est "une folle qui fait la folle", 
entièrement opposée à la raison et incapable de se soumettre à des règles. Elle entraîne l’individu hors du 
chemin de la vérité, vers des passions effrénées. Elle est donc un danger sur le plan moral comme sur le plan 
intellectuel. » (Anne GATECEL, L’enfant et l’imaginaire, op. cit., p. 13). 
82  « N’importe qui peut faire preuve de mémoire. L’imagination, elle, est indépendante et peut être 
rebelle. Je pouvais garder une vague fierté de mes intuitions lors de quelques rencontres, je pouvais ronronner 
dans un style appliqué, mais tout cela était si éloigné de la "folle du logis", que mon intuition, ma "folle du 
logis" à moi, était comme rejetée, renvoyée, inutile. » (Françoise SAGAN, Derrière l’épaule, 1998, Paris : 
éd. Pocket [2000], p. 189). 
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lecteur — mais — ajoutera-t-il — d’où jaillit l’étincelle ? D’où provient 
le génie ? Assurément de la rencontre heureuse entre la cartographie 
imaginaire de l’artiste et une carence qu’il a su identifier dans la 
réalité — laquelle réalité demeure une construction, tout comme 
l’imaginaire, moins détachée du réel cependant. C’est au confluent de 
toutes les contradictions que le miracle se produit : entre la banalité du 
quotidien et l’extraordinaire de la création, entre la spontanéité de 
l’élan créateur et la pesanteur des pratiques académiques, entre 
l’excitation produite par la composition et le découragement causé par 
le doute. La joie et l’abattement alternent, la frénésie et la frustration 
aussi. Doté par essence d’une extrême sensibilité, le créateur doit avoir 
le cœur bien accroché ou, à défaut, se ménager des garde-fous. Tout est 
dans la canalisation des instincts : au flot débordant des pensées, 
doivent répondre les rigueurs de la méthode. En somme, l’idée créatrice 
est une inspiration polarisée, aiguisée, mise en forme. 
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Étape n° 4. 
La conception 

— Une gestation 

51. Faisant partie des quatre cycles créatifs (§39), la conception 
est — entre toutes — l’étape charnière du processus de création. D’un 
côté, c’est la dernière phase du cycle intuitif (étapes n° 2 à 4) et la 
deuxième du processus créatif au sens strict (étapes n° 3 à 6), ce qui 
atteste de la dimension abstraite de la création ; de l’autre côté, c’est le 
premier volet du cycle de mise au point (étapes n° 4 et 5) et la première 
étape de la mise en œuvre de l’idée de départ (étapes n° 4 à 6), ce qui 
annonce la planification du projet créatif. Voilà introduite la double 
nature de la phase conceptuelle, à la fois spéculative et pragmatique. 
L’inspiration et l’imagination avaient plongé le créateur dans un état de 
tension mêlé d’euphorie ; la conception doit permettre d’entériner la 
certitude acquise lors de l’illumination. C’est au cours de cette étape, en 
effet, que l’inventeur va pouvoir vérifier le caractère réaliste de son 
intuition. Autrement dit, la pertinence de l’idée créatrice (§48) 
s’éprouve dès la phase conceptuelle : à défaut, il faudra rebrousser 
chemin. En quelque sorte, la conception est l’étude de faisabilité du 
projet, laquelle permettra au créateur de s’assurer que toutes les 
conditions sont remplies pour réaliser l’œuvre83. Concrètement, cette 
phase doit aboutir au plan du livre à écrire, au dessin de l’objet à 
fabriquer, encore à l’esquisse du tableau à peindre ou au modèle 
économique de l’entreprise à créer. 

                                                             
83  « Avant d’écrire une œuvre, j’en fais plusieurs fois le tour, en compagnie de moi-même. » (Érik 
SATIE, Écrits réunis par Ornella Volta, 1981, Paris : éd. Champ Libre, p. 143). 
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— Le projet 

52. Au sens étymologique, un projet est ce que l’on jette devant 
soi. Rapporté au processus créatif, c’est l’intention de réaliser une 
œuvre en tenant compte des moyens nécessaires à son exécution. Par 
conséquent, la phase conceptuelle enjoint de ne plus laisser gambader 
son imagination mais de l’appliquer à un ouvrage concret ; c’est le 
moment de couler son inspiration dans le moule des règles de l’art. Si 
ce n’est pas encore la confrontation de la théorie à la pratique (laquelle 
n’interviendra qu’en étape n° 5), c’est déjà l’articulation de l’idée 
créatrice avec les techniques et méthodes du domaine concerné. Le 
premier objectif de la phase de conception est de définir une 
architecture globale, de penser la disposition de l’ensemble, d’imaginer 
les composantes de l’œuvre. Discipline, technique et vision sont les 
maîtres-mots de cette étape décisive. D’abord, la discipline — à laquelle 
il faut s’astreindre dès l’étape n° 2 —, particulièrement nécessaire lors 
des phases de conception, de réalisation et d’achèvement (seul le 
respect constant de justes principes, méthodes et pratiques peut 
garantir la perfection de l’œuvre dans sa fantaisie84). Ensuite, la 
technique qui commande de tenir compte des contraintes (le clavier 
d’un piano n’est pas extensible, non plus que la toile du peintre), de les 
utiliser au mieux, voire d’en tirer parti et de les dépasser. Enfin, la 
vision, « pouvoir d’écart »85, capacité à représenter ce qui manque86, à le 
partager avec d’autres87, en ayant cette noble intention de grandir le 
monde88. 

                                                             
84  « Je pense que les artistes disciplinent vraiment leur fantaisie. Et personne n’est aussi discipliné qu’un 
conteur. » (Karen BLIXEN citée dans Karen Blixen. Le songe d’une nuit africaine, film documentaire, 
réal. Élisabeth Kapnist, France, 2016, prod. Arte). 
85  « [L’imagination] est […] un pouvoir d’écart par lequel nous appréhendons l’absence même de la 
chose imaginée et qui nous permet de nous absenter du monde présent […] » (Anne GATECEL, L’enfant et 
l’imaginaire, op. cit., p. 12). 
86  « […] imaginer est se représenter un objet en son absence. » (Ibid., p. 12). 
87  « L’imagination, en tant que pouvoir de former des images d’objets qui ne sont pas présents aux cinq 
sens, est par excellence la faculté du poète et de l’écrivain, dont la vocation est de représenter par l’écriture un 
monde (imaginaire ou réel) et de faire partager cette représentation au lecteur en éveillant son imagination. » 
(Ibid., p. 11). 
88  « L’histoire de la notion d’imagination oscille entre deux extrêmes qui font de cette faculté à la fois 
celle des illusions, des chimères — souvent dénoncée dans la tradition littéraire, qui, de Don Quichotte à 
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— Le programme 

53. Le second objectif de la phase conceptuelle est l’organisation 
du travail nécessaire à l’achèvement du projet, principalement son 
exécution et son achèvement (étapes n° 5 et 6). Cette distinction entre 
projet (le résultat à obtenir) et programme (la marche à suivre) est 
fondamentale : seule une mise en musique réaliste et rigoureuse 
permettra d’aller au bout du processus créatif. Aux qualités purement 
artistiques du créateur doivent donc répondre de solides capacités 
d’anticipation et d’organisation : s’il lui appartient de connaître son 
métier sur le bout des doigts, il lui incombe aussi de savoir piloter son 
projet de A à Z. Un programme — étymologiquement ce qui est « écrit 
avant » — est une projection dans le futur, qui consiste à organiser, 
anticiper et planifier la réalisation du projet. Là encore (§52), trois mots 
différents pour trois nécessités distinctes. Premièrement, 
l’organisation réfère au découpage des tâches, à l’affectation des 
moyens, à la coordination des équipes : le créateur doit savoir prendre 
toutes les dispositions nécessaires à la conduite de son projet. 
Deuxièmement, l’anticipation renvoie à l’évaluation des difficultés et 
des risques, notamment quand le processus de fabrication relève de la 
performance (prouesse technique ou artistique), qu’il ne peut être 
recommencé (restauration d’une œuvre d’art, travail sur matériaux 
coûteux) ou que le temps imparti est limité (innovation commerciale, 
programme politique). Troisièmement, la planification doit permettre 
d’établir un calendrier prévisionnel, tenant compte de la gestion du 
temps, du rythme de travail et de l’ordre des opérations89. 

  

                                                             
Madame Bovary, met en scène l’imagination romanesque pervertie des personnages — et celle qui, 
dépassant le donné, permet d’accéder à un monde supérieur (la faculté du vrai). » (Ibid., p. 12). 
89  « La rédaction d’un livre apparaît clairement comme un processus. Il consiste en une succession 
d’étapes dont on peut évaluer la durée. En prévoyant une marge de sécurité, on parvient à l’élaboration d’un 
calendrier prévisionnel (ou d’un rétro-planning, si vous le fixez non pas à partir de la date du jour mais en 
remontant le temps depuis la date butoir). » (Valérie DEBRUT, « Comment écrire un livre », Notices, le 
projet littéraire [en ligne], 1er nov. 2017, §11). 
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Étape n° 5. 
La réalisation 

— Une épreuve 

54. Seule phase avec la précédente à faire partie des quatre cycles 
(§39), la réalisation se singularise par son caractère concret : avant-
dernière étape du processus créatif au sens strict (étapes n° 3 à 6), c’est 
la première du cycle actif (étapes n° 5 et 6), le deuxième volet de la mise 
au point (étapes n° 4 et 5) et l’étape centrale de la mise en œuvre de l’idée 
de départ (étapes n° 4 à 6). La phase de la réalisation est, par conséquent, 
l’épreuve du feu : c’est elle qui voit la rédaction du livre, le tournage du 
film, la construction du prototype, le lancement de l’entreprise. Cette 
cinquième étape fait jouer au créateur un rôle nouveau, désormais 
artisan de sa muse90 (§45), parfois simple « secrétaire »91 de son 
inspiration. Il était son propre patron, le voici son principal ouvrier. Si 
le plan est bien ficelé (ou que le créateur manque d’exigence92), 
l’exécution se déroule avec une relative facilité93 ; si le programme 
contient des carences, la phase d’exécution les révèlera 
immanquablement. Un bon départ peut augurer de la solidité du projet, 
                                                             
90  « Mais quand même… d’où venaient ces inconnus, totalement inconnus, auxquels je n’avais jamais 
pensé spécialement, que je n’avais pas voulu décrire ? Drôles ou pas, je trouvais un peu abusif de leur part de 
se servir de moi comme d’un magnétophone. » (Françoise SAGAN, Derrière l’épaule, op. cit., p. 215). 
91  « La Société française allait être l’historien, je ne devais être que le secrétaire. » (Honoré DE BALZAC, 
Avant-propos de La Comédie humaine, 1842, Paris). 
92  « Sagan Françoise (1935-…). Fit son apparition en 1954, avec un mince roman, Bonjour 
tristesse, qui fut un scandale mondial. Sa disparition, après une vie et une œuvre également agréables et 
bâclées, ne fut un scandale que pour elle-même. » (Françoise SAGAN, épitaphe rédigé en 1998). 
93  « Les aventures de ces mondains et leurs dialogues venaient tout seul sous ma plume, et j’en vins à 
délaisser le casino pour pouvoir remplir mon rôle de secrétaire, car je n’étais rien d’autre. » (Françoise 
SAGAN, Derrière l’épaule, op. cit., p. 214). 
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mais les ennuis n’arrivent parfois qu’en cours de route… Ce sont alors 
des trésors d’improvisation que le créateur devra déployer, résolvant 
les problèmes au fur et à mesure de leur survenance — nécessité qui 
rappelle l’importance de la formation et de l’expérience du créateur. 
Car l’improvisation requiert de l’adresse et de l’aisance ; il faut être 
passé maître dans son art pour improviser avec succès. 

— L’exécution 

55. Une idée seule n’est rien ; elle ne vaut que par sa mise à 
exécution94. Cet axiome fait toute la différence entre le fantaisiste et le 
pionnier. N’est véritablement créateur que celui qui va au bout du 
processus créatif, que celui qui réalise (étape n° 5), achève (étape n° 6) et 
révèle (étape n° 7) le produit de sa création. En conséquence de quoi, le 
créateur — qui a déjà dû se montrer intuitif (étape n° 3) et organisé 
(étape n° 4) — doit encore faire preuve de détermination, pour ne pas 
dire d’acharnement : mieux vaut avoir mangé du lion avant de 
s’attaquer à l’exécution du plan. Une force de caractère hors du 
commun ne peut pas nuire non plus, tant l’ouvrage exige d’application, 
de régularité et de minutie95. Assurément, l’artiste doit être à ce qu’il 
fait : la technique prend désormais le relais, c’est-à-dire l’habileté, sur 
laquelle s’appuie tout art de l’exécution. À la nécessité de l’attention, 
s’ajoute celle de la rigueur : la mise en pratique du talent requiert de ne 
point ménager sa peine, de vérifier cent fois ce dont on est pourtant 
certain96, de savoir se tenir à son programme de travail. Car la création 
n’échappe pas à une certaine trivialité et, s’inscrivant dans la banalité 

                                                             
94  « Concevoir, disait [Balzac], c’est jouir, c’est fumer des cigarettes enchantées ; mais sans l’exécution 
tout s’en va en rêve et en fumée. » (Alexandre DUMAS fils, « M. de Balzac », Grangette, 1850, 
Bruxelles : Alphonse Lebègue, p. 111-132, spéc. p. 120). 
95  « Le travail constant est la loi de l’art comme celle de la vie ; car l’art, c’est la création idéalisée. Aussi 
les grands artistes, les poètes complets n’attendent-ils ni les commandes, ni les chalands, ils enfantent 
aujourd’hui, demain, toujours. Il en résulte cette habitude du labeur, cette perpétuelle connaissance des 
difficultés qui les maintient en concubinage avec la Muse, avec ses forces créatrices. » (Honoré DE BALZAC, 
La Cousine Bette, 1846, dans Œuvres complètes de H. de Balzac, Paris : éd. A. Houssiaux [1874], 
Tome 17, p. 184). 
96  « Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage, / Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage : / 
Polissez-le sans cesse et le repolissez ; / Ajoutez quelquefois, et souvent effacez. » (Nicolas BOILEAU, « L’art 
poétique », Œuvres diverses, 1674, Paris : éd. Denys Thierry, Chant I, v. 171-174, p. 109). 
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de l’existence, elle télescope inévitablement d’autres préoccupations : 
les besoins physiques, la vie affective, les difficultés de trésorerie. Le 
chef-d’œuvre — qui doit ensuite retentir dans le monde et résonner en 
chacun — naît du quotidien : sous la douche, en cuisinant, dans les 
transports. Lorsque l’artiste est saisi d’une fulgurance, personne ne 
s’arrête pour l’applaudir. Il faut croire que la solitude du créateur — à 
laquelle, naturellement, l’entourage n’entend rien — est nécessaire à la 
création tant elle nourrit sa puissance de dépassement97. 

— L’amélioration 

56. La création vraie est le fruit d’un mode de vie. Toute 
l’existence doit être organisée autour du projet créatif : s’aménager un 
espace de travail, se garder des personnes nuisibles, pouvoir noter 
toutes ses idées. La confiance en soi — qui faiblira cycliquement — doit 
être entretenue par d’innombrables subterfuges : mesurer sa 
progression, tenir un journal créatif (ou un carnet de recherche), se 
féliciter de chaque pas accompli, arpenter son panthéon personnel 
(§46), prendre le temps de se ressourcer, développer sa sensibilité aux 
signes, etc. Pourquoi ces conseils de pur bon sens ? Parce qu’alors même 
que vous êtes déjà épuisé (les deux tiers du processus créatif sont 
derrière vous), votre tâche reste considérable. Fondée sur l’exécution (la 
disposition de l’ossature, la répartition des thèmes, l’articulation entre 
les parties), la réalisation est tout autant une phase d’amélioration : les 
vérifications n’étant pas toujours concluantes, de (très) nombreuses 
rectifications vont s’avérer nécessaires. Ce n’est pas encore 
l’achèvement de l’œuvre (§57) mais la mise au point, destinée à 
rapprocher l’ouvrage de ce qu’il a vocation à être. L’objectif de cette 
phase est l’aboutissement de l’idée créatrice, la reconstitution du 

                                                             
97  « […] je pense que la solitude sur scène est encore plus redoutable que la solitude lorsqu’on travaille 
son instrument. Le trac, c’est quand même un grand mélange d’orgueil et en même temps d’humilité aussi. 
Donc au moment où on entre sur scène, y a la fusion de ces deux choses-là et c’est ça qui est très difficile. […] 
Cela étant, il faut aussi considérer que le fait d’être sur scène n’implique pas uniquement la solitude : y a aussi 
le partage. […] Le fait d’être seule, je crois, aide énormément à se transcender et à essayer de sublimer les 
choses. […] je pense que quand on est seul sur scène, personne ne peut vous atteindre et on peut dire à ce 
moment-là — et chacun se sent concerné comme il l’entend, comme il le veut —, on peut dire, on peut 
exprimer tout ce qu’on a vraiment au fond de soi-même. » (Catherine COLLARD (pianiste), interview, 
citée dans l’émission « Femmes, je vous aime (2/5) », France Musique, 8 mars 2014). 
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puzzle imaginé au cours de la troisième étape. Malgré la fatigue et la 
lassitude, continuez de vous remettre en question et de revenir en 
arrière pour optimiser ce qui doit l’être. Sachez enfin que si le cycle de 
mise au point (§40) demande des allers et retours entre les quatrième 
et cinquième phases, un défaut de conception plus sérieux peut 
nécessiter de revenir à l’étape n° 3. Ayez ce courage. À l’ambitieux, la 
médiocrité n’est pas permise. 
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Étape n° 6. 
L’achèvement 

— Une métamorphose 

57. Dernière phase du cycle actif (étapes n° 5 et 6), de la mise en 
œuvre de l’idée de départ (étapes n° 4 à 6) et par conséquent du 
processus créatif (étapes n° 3 à 6), l’achèvement n’est pas plus à négliger 
que les phases précédentes : elle aussi comporte son lot d’enjeux ; elle 
aussi requiert du talent. Le déroulement du processus créatif a vu passer 
la mise en forme de l’intuition (§50), la mise en œuvre de l’idée de 
départ (§39), la mise en musique du projet (§53), la mise à exécution du 
plan (§55), la mise en pratique du talent (§55) et la mise au point de 
l’œuvre (§40). Cette sixième étape sera marquée par d’éventuelles 
mises à jour, ainsi que la mise en pages du livre ou la mise en plis de 
l’ouvrage (le polissage — §58), c’est-à-dire la mise en valeur de 
l’ensemble. L’apprêtage (§59) tiendra plus — selon le domaine de 
création concerné — de la mise en scène (théâtre), de la mise en place 
(sculpture) ou de la mise en service (industrie). Le verbe « mettre » — 
correspondant au substantif « mise » — « emplo[yé], tant au propre qu’au 
figuré, dans un très grand nombre de locutions et d’expressions », notamment 
celles qui précèdent, exprime « un changement de lieu, de situation ou 
d’état. »98 C’est bien ainsi qu’il faut décrire l’achèvement : une 
métamorphose de l’ouvrage, un passage de l’incomplet à l’entier, un 
glissement de l’imparfait au parachevé. 

                                                             
98  Dictionnaire de l’Académie française, 9e éd., V° Mettre. 



 

  — 54 —  

— Le polissage 

58. Que manque-t-il à l’œuvre pour qu’elle puisse être révélée 
(§60) ? Et plus encore, qu’est-ce qui se joue dans l’achèvement d’une 
création ? Les finitions, les accessoires, certes, les décors ; mais est-ce 
bien tout ? Le cycle de mise au point — caractérisé par la répétition des 
vérifications et rectifications, des tâtonnements et corrections — a figé 
l’œuvre dans son essence. Reste à lui donner l’apparence qu’elle doit 
avoir : corriger et polir le texte puis rédiger les annexes du livre, choisir 
les costumes des acteurs de théâtre, fabriquer l’écrin du bijou, effectuer 
le montage du film, etc. On ne saurait trop conseiller au créateur — 
certainement impatient de présenter son œuvre — de prendre le temps 
d’ajuster chaque pièce, de fignoler l’ensemble, jusqu’à ce que l’œuvre 
soit impeccable — l’ouvrage bâclé serait ensuite traîné comme un 
boulet… Une vérité notoire veut que le diable se loge dans les détails : 
c’est dans le peaufinage de l’œuvre que le créateur affirme sa 
singularité, qu’il prouve son intégrité et montre sa valeur. La 
composition de l’œuvre ne suffit pas en effet à révéler sa maestria ; les 
finitions aussi témoignent du brio de l’artiste, de son style, de sa patte. 
Le silex biface, la Joconde ou l’ordinateur sont le produit d’une quête de 
neuf, d’un désir de mieux. Cette quête de perfection doit vibrer au plus 
profond de l’œuvre, irriguer le monde qu’elle occupe, se fondre dans 
l’harmonie universelle. 

— L’apprêtage 

59. Ce qui manque aux créateurs d’aujourd’hui, c’est 
véritablement la force morale, l’ambition esthétique, le 
désintéressement et, plus que tout, le travail. Trop préoccupés de 
reconnaissance à bon compte99, les concepteurs ne bûchent pas assez. 
La mode est au laisser-aller. Sans doute, la désinvolture est une des clefs 

                                                             
99  « L’identité sociale, la volonté d’exister socialement, paraît être le fondement de la démarche créatrice. 
L’artiste veut acquérir de l’importance, être désiré, nommé et renommé. Il crée pour être éternel, pour laisser 
des traces de son passage sur terre. » (Suzanne LEMIEUX, « Le processus de création », op. cit., spéc. 
p. 128). 
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de l’audace100 et la décontraction détourne de l’hypocrisie du monde. 
En outre, la création est tellement exigeante — « la critique est aisée, et l’art 
est difficile »101 — qu’il faut entretenir des rapports ludiques avec son 
œuvre, traiter la culture avec familiarité, si l’on ne veut risquer de 
perdre le goût du bel ouvrage. Mais le génie — fort rare au 
demeurant — ne saurait justifier l’économie de labeur. Pour atteindre 
la perfection, on doit oublier les fatigues, lassitudes et sacrifices, ne 
considérer que ce qui fait encore défaut à l’œuvre et lui donner les mille 
soins nécessaires à son achèvement. Passer du médiocre au passable, du 
bon au très bon, de l’excellent à l’admirable, de l’incomparable au 
merveilleux : chaque nouvelle marche est plus haute que la précédente, 
plus difficile à monter. Le savoir-faire du génie est constitué de dizaines 
de trucs, de centaines de réflexes, de milliers de gestes qu’il applique 
généralement sans le savoir — « l’habitude est une seconde nature »102 — 
mais qu’il a patiemment dû acquérir et qu’il exécute avec la même 
patience103. Seules ces vérifications ultimes et finitions infimes 
rendront l’ouvrage magistral et la création digne d’être présentée. 

  

                                                             
100  « Dégagé de la nécessité de réussir coûte que coûte, le dilettante ne prend rien au sérieux, y compris 
lui-même. […] Le dilettantisme ne travaille pas à la consolidation de l’ordre établi. Il l’ignore. Ce 
détachement est une des clefs de l’audace. » (Valérie DEBRUT, « Les vertus du dilettantisme », Notices, 
le projet littéraire [en ligne], 26 déc. 2018, §23). 
101  Philippe NÉRICAULT-DESTOUCHES, Le Glorieux, 1732, Paris, Acte II, scène 5, vers 690. 
102  ARISTOTE, « De la mémoire et de la réminiscence », Petits traités d’histoire naturelle, chap. 2, 
§10 (452a27-28), trad. traditionnelle. 
103  « De la familiarité vient l’habileté (shu neng sheng qiao). » (proverbe chinois cité par Ming 
ZHAO, La différence des stratégies ou la différence de l’axiologie. Une exploration de la pensée de François 
Jullien, 2012, Thèse de littérature, Université Michel de Montaigne — Bordeaux III / Université 
de Wuhan (Chine), p. 299). 
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Étape n° 7. 
La révélation 

— Une évidence 

60. Y a-t-il une étape du processus qui ne soit importante ? La 
réponse est non, bien sûr ; toutes participent de l’acte créateur. Mais 
l’enjeu de la dernière phase n’est pas des moindres : décider ou non de 
présenter son œuvre au public, qu’il s’agisse du vernissage de 
l’exposition, de la publication du livre, de la commercialisation du 
produit, de la distribution du film ou, au théâtre, de la première de la 
pièce. La divulgation de l’ouvrage ne doit pas — ou ne devrait pas — 
découler naturellement de son achèvement. Indépendamment de 
l’accès au marché ou au public (le créateur ne parvient pas toujours à 
trouver un mécène ou un investisseur), doit se poser la question de 
l’opportunité de la révélation. En d’autres termes, est-il judicieux de 
rendre la création publique104 ? Car s’il y a de bonnes et de mauvaises 
idées (§17), il y a également de bonnes et de mauvaises créations… 
L’artiste a certes dû suivre toutes les phases du processus puis, ayant 
procédé en fin d’étape n° 6 à la dernière évaluation de son œuvre, il a 
estimé qu’elle pouvait désormais être présentée au monde. Mais si le 
créateur a des délais à tenir ou n’a pas le dernier mot, l’ouvrage pourra 
être montré sans être tout à fait satisfaisant. Et puis, il y a l’hypothèse 
de l’œuvre ratée, irrécupérable, bonne à jeter. C’est là un paradoxe de 

                                                             
104  « Je suppose que l’envie d’écrire vient généralement assez tôt. Mais la sagesse commande d’attendre 
d’avoir quelque chose à dire pour publier, c’est-à-dire pour rendre public. […] Ainsi toute prise de parole doit-
elle se justifier. Je crois fermement, et de plus en plus avec le temps, que la liberté d’expression n’est pas la 
liberté de dire n’importe quoi, qu’elle n’est pas plus la permission d’écrire quand on n’a rien à partager. 
J’espère qu’avoir attendu ma trente-cinquième année pour le faire prouve ma "bonne foi". » (Valérie 
DEBRUT, « Le projet Notices », Notices, le projet littéraire [en ligne], 10 mars 2017, §1). 
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taille : le créateur parvenu tant bien que mal à la fin du processus créatif 
ne peut imaginer que son œuvre ne vaille rien, ou si peu, que le livre 
presque achevé n’ajoute rien au monde, ne comble aucun manque… 

— La réception 

61. Si l’œuvre est mauvaise ou ne rencontre pas son public, 
l’artiste verra ses espoirs douchés ; un accueil froid sonnera comme un 
désaveu. C’est que la création est nécessairement un acte de 
communication : on ne crée pas uniquement pour soi mais pour les 
autres, les contemporains ou la postérité. Ainsi la révélation de l’œuvre 
correspond-elle à l’émission de signes ou de signaux105, émission qui 
témoigne d’un désir de réception106, extériorisé par un geste ou une 
attitude. Par conséquent, la participation du destinataire — lecteur ou 
spectateur, visiteur ou consommateur — est requise107. Il faut que le 
livre soit lu, que la pièce soit jouée, que le film soit visionné, que 
l’équation soit appliquée, que l’outil soit utilisé pour que l’acte créateur 
aboutisse, pour que la création soit utile. Au-delà, la transmission opère 
quand le spectateur s’approprie véritablement l’œuvre108, que la 
musique résonne en l’auditeur, que la lecture grandit le lecteur, que 
l’objet simplifie la vie de l’utilisateur. Le récepteur doit donc faire la 
moitié du chemin, ce qui ne dédouane pas l’émetteur de ses 
innombrables obligations. D’ailleurs, plus on cherche à obliger le 
lecteur, à bien le disposer, et plus il y a de chances qu’il vous reçoive 

                                                             
105  « Le bien, pour un livre, c’est d’être lu. Un livre est fait de signes qui parlent d’autres signes, lesquels à 
leur tour parlent des choses. Sans un œil qui le lit, un livre est porteur de signes qui ne produisent pas de 
concepts, et donc il est muet. » (Umberto ECO, Le nom de la Rose, 1980, Paris : éd. Grasset [1982], trad. 
Jean-Noël Schifano, p. 498). 
106   « Par l’approbation des autres, l’artiste peut identifier son soi ; mais, il n’y a de soi que parmi les 
autres. L’œuvre fait partie d’un phénomène communicationnel qui a besoin non seulement d’un émetteur, 
mais aussi d’un récepteur. » (Suzanne LEMIEUX, « Le processus de création », op. cit., p. 128). 
107  « Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement. Il ne possède qu’une demi-existence. C’est une 
virtualité, un être exsangue, vide, malheureux qui s’épuise dans un appel à l’aide pour exister. » (Michel 
TOURNIER, Le vol du vampire, 1981, Paris : éd. Gallimard, coll. Folio, p. 12). 
108  « Il se rencontre souvent des occasions où une œuvre d’art me déplaît au premier coup d’œil, parce 
que je ne suis pas encore en état de la juger ; mais si je remarque en elle un mérite, je l’étudie davantage, et 
alors je fais une foule de découvertes qui me font le plus grand plaisir ; j’aperçois dans ces choses de nouvelles 
qualités, et en moi de nouvelles capacités. » (Johann Wolfgang VON GOETHE, Maximes et réflexions, 
1833, Paris : éd. Brockhaus et Avenarius [1842], p. 47). 
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favorablement. En d’autres termes, la réception s’anticipe, non pas lors 
de la finalisation (étape n° 6), ni même pendant la phase d’exécution 
(étape n° 5), mais dès la conception (étape n° 4) et — lorsque le créateur 
est un génie — dès la phase d’imagination (étape n° 3). C’est bien en 
amont de la révélation de l’œuvre qu’il faut savoir ce que l’on entend 
proposer au public, ce qu’on veut provoquer en lui et comment on 
espère le séduire. 

— La critique 

62. À l’instar de la comédie littéraire, artistique ou même 
scientifique, la critique est un jeu social. Toute l’activité intellectuelle 
est, en effet, le fruit d’occupations et de situations qui demeurent des 
jeux sociaux : en général, la littérature, l’art ou la science ne sont pas 
réellement les buts poursuivis mais des prétextes — prétextes à gagner 
sa vie, à exister socialement, à écraser l’autre. Ainsi en est-il de la 
critique qui loin d’ajouter à l’œuvre109 ou d’en restituer la teneur, ignore 
le goût110, cultive la jalousie111, rabaisse le talent112. Et que dire de la 
censure qui s’appuie non sur des raisons artistiques mais bien 
politiques ou morales ? Bref, la critique fait partie du jeu113 : nul ne peut 

                                                             
109  « Car la vraie critique doit être créatrice et "voir" dans l’œuvre des richesses qui y sont 
indiscutablement, mais que l’auteur n’y avait pas mises. Proposition paradoxale si l’on s’en tient à l’idée 
habituelle d’un auteur "créant" l’œuvre, c’est-à-dire la sortant de lui-même, comme une poupée gigogne en 
expulse une autre plus petite qui était dans son ventre. » (Michel TOURNIER, Le vent Paraclet, 1977, Paris : 
éd. Gallimard, coll. Folio, p. 210). 
110  « Belle profession que celle de critique qui consiste trop souvent à trouver le pire dans le meilleur et le 
meilleur dans le pire, faute d’un goût personnel ou désintéressé. » (Hélène GRIMAUD, Variations sauvages, 
2004, Paris : éd. Pocket, p. 185). 
111  « Méprise tous ces drôles ; à quoi bon s’inquiéter de ce que ces merles piaillent ? C’est perdre son 
temps que de lire des critiques. Je me fais fort de soutenir dans une thèse qu’il n’y en a pas une de bonne depuis 
qu’on en fait, que ça ne sert à rien qu’à embêter les auteurs et à abrutir le public et enfin qu’on fait de la 
critique quand on ne peut pas faire de l’Art, de même qu’on se met mouchard quand on ne peut pas être 
soldat. » (Gustave FLAUBERT, « Lettre à Louise Collet », 14 oct. 1846, dans Correspondance, 1re 
partie (1830-1846), 1926, Paris : éd. Louis Conard, p. 376-377). 
112  « Il a la dent dure — et fausse. / Ils veulent trop mordre pour savoir critiquer. » (Natalie CLIFFORD 

BARNEY, Pensées d’une amazone, 1921, Paris : éd. Émile-Paul, p. 184). 
113  « Comme la critique ignorait le plan général, je lui pardonnais d’autant mieux qu’on ne peut pas plus 
empêcher la critique qu’on ne peut empêcher la vue, le langage et le jugement de s’exercer. Puis le temps de 
l’impartialité n’est pas encore venu pour moi. D’ailleurs, l’auteur qui ne sait pas se résoudre à essuyer le feu 
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escompter présenter son œuvre au public sans la soumettre, du même 
coup, au jugement des autres114. Mais rien n’empêche le créateur de 
s’amuser avec la critique, l’anticipant, la désarçonnant, la prenant à son 
propre jeu115… Dans la pureté des principes, la critique est « l’art de juger 
les productions littéraires, les ouvrages d’art »116, c’est-à-dire l’« examen 
raisonné des ouvrages de l’esprit et des productions artistiques, conduit d’après des 
critères variables, qui s’achève par un jugement de valeur »117. Examen intègre, 
critères objectifs, jugement impartial : la critique doit être honnête, 
équilibrée, idéalement surplombante — autant de qualités qui exigent 
de savoir faire preuve de bonne foi et de juger de l’ouvrage selon ce qu’il 
prétend apporter118, ce qui suppose déjà de l’avoir vu ou lu. C’est là un 
talent véritable, qui demande de préalablement discerner le contrat 
moral unissant le créateur et le public (ce que l’un prétend émettre, ce 
que l’autre s’attend à recevoir). Ainsi, lorsqu’elle est intelligente et 
désintéressée (double condition rarement remplie), la critique est d’une 
utilité évidente pour la création. Car c’est bien elle qui donne à l’artiste 
les moyens de s’améliorer ; c’est elle, aussi, qui amène à l’œuvre un 
public perplexe ; c’est elle, en somme, qui dote la nouveauté de ses 
lettres de noblesse. 

  

                                                             
de la critique ne doit pas plus se mettre à écrire qu’un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un 
ciel toujours serein. » (Honoré DE BALZAC, Avant-propos de La Comédie humaine, 1842, Paris). 
114  « On ne peut ni se protéger ni se défendre contre la critique ; il faut la braver, et à la fin elle se lasse. » 
(Johann Wolfgang VON GOETHE, Maximes et réflexions, 1833, Paris : éd. Brockhaus et Avenarius 
[1842], p. 57). 
115  « Beau joueur, [Corneille] n’hésite pas à se condamner lui-même, — mais toujours sur des points 
où personne n’avait pensé à l’attaquer ou pour des motifs différents de ceux qu’on avait invoqués ; car ce qu’il 
veut faire voir, c’est qu’il entend la critique mieux que les critiques de métier : son expérience et trente ans de 
"pratique du théâtre" lui ont certes appris les règles, mais aussi la difficulté d’en user, leur insuffisance et leur 
relativité. Au bout du compte, on voit bien qu’il obéit aux règles… à condition de les avoir lui-même établies. 
Telle est l’ambigüité foncière de Corneille : à la fois soucieux de se ménager l’approbation des doctes et 
incapable de se défaire de cette essentielle originalité par laquelle il leur déplaira toujours. » (Louis 
HERLAND, Corneille par lui-même, 1954, Paris : éd. Seuil [1965], coll. Écrivains de toujours, p. 86). 
116  LITTRÉ, Dictionnaire en ligne, V° Critique (3), 1. 
117  Trésor de la Langue Française Informatisé, V° Critique (3), B. 3. 
118  « Exiger simplement et strictement des choses les qualités qu’elles ont la prétention d’avoir : tout le 
sens critique tient là-dedans. » (Georges COURTELINE, « La philosophie de Courteline », Les Annales 
politiques et littéraires, 24 déc. 1916, n° 1748, p. 639). 
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Un projet littéraire 
Le projet Notices est né d’une conviction, devenue dé" : 
on peut mettre le monde en notices et — pourquoi pas ? 
— constituer la notice en un genre littéraire digne de ce 
nom. Du déjeuner de famille à l’exercice du pouvoir, en 
passant par la conquête amoureuse ou la levée de fonds, 
toute l’existence (ou presque) peut être racontée sous 
forme de modes d’emploi. Dès lors, si l’on veut bien 
considérer la vie sur Terre à travers la métaphore du jeu, 
il est possible d’en écrire et d’en réécrire les règles. 

Valérie Debrut 
Audacieux, le projet est l’œuvre de Valérie Debrut, 
docteure en droit désormais vouée à l’écriture de la règle 
du jeu. Sa démarche intellectuelle consiste à décliner 
l’ingénierie de la règle, procédé éminemment juridique, 
à d’autres domaines : les a#aires et la culture, également 
l’art de vivre. La rédaction d’un livre (actuellement en 
cours d’achèvement) en est une seconde expression, 
plus ambitieuse et aboutie. Certains extraits peuvent 
déjà être consultés en ligne. En attendant, lisez la 
notice ! 

https://www.ecrirelaregledujeu.fr/

https://www.ecrirelaregledujeu.fr/

